Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

Джабари Асим, доцент кафедры креативного письма, литературы и книгоиздания Колледжа Эмерсон в Бостоне, был взволнован. Цитата на марке, посвящённой памяти Энджелоу («Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт, потому что у неё есть песня»), вызвала у него удивление. Он всегда думал, что автор изречения — Джоан Энглунд, плодовитая детская писательница.

Через несколько дней «Вашингтон пост» сообщила, что 89-летняя Энглунд заявила о своих притязаниях на авторство:[224]

«Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт, потому что у неё есть песня» — гласит надпись на памятной марке в честь Энджелоу.

«Да, это мои слова», — подтвердила Энглунд в понедельник вечером по телефону из своего дома в Коннектикуте. И в самом деле, эти слова можно прочитать на странице 15 её книги стихов «Чашка солнца», изданной в 1967 году. Только местоимения и пунктуация изменились: в оригинале у Энглунд было he, а на марке стало it.[225]

Подведём итог: я склонен думать, что автором афоризма является Джоан Энглунд — её слова появились в печати в 1967 году. Наиболее близкая к этому версия цитаты (с переменой it на he) происходит от изречения Энглунд. Афористические суждения о певчих птицах были весьма распространены в XIX и в начале XX века, но обнаружить среди них хотя бы одно, дословно совпадающее со строками из стихов Энглунд, мне так и не удалось.

* * *

Большая благодарность всем анонимным помощникам, которые связывались со мной по мере того, как наше расследование уводило нас в глубь истории, начиная с апреля 2015 года. Спасибо также Бену Циммеру, Стивену Горансону, Джей Диллон и другим участникам обсуждения за их своевременные подсказки, готовность к обмену мнениями и изыскания. Благодарю ведущего специалиста Барри Попика, который обнаружил многие важные цитаты по этой теме и любезно поделился ими со мной.

II. Читательские ошибки

БЛИЗОСТЬ В ТЕКСТЕ * БЛИЗОСТЬ В ЖИЗНИ * ПОХОЖИЕ ИМЕНА

1. «Принцип „око за око“ сделает весь мир слепым».

2. «Любовь не купишь на деньги, но они улучшают ваши позиции на переговорах».

3. «Любой идиот может столкнуться с кризисом; изматывает человека повседневная жизнь».

4. «Лекарство от скуки — любопытство. От любопытства нет лекарства».

5. «Разум — это не сосуд, который нужно заполнить, но дрова, которые нужно зажечь».

6. «Сегодня читатель, завтра — руководитель».

7. «Время, которое вы тратите с удовольствием, не впустую потраченное время».

8. «Где-то нечто невероятное ещё ждёт своего открытия».

9. «Существует известное и существует неизвестное, а между ними двери».

10. «Всё равно делай добро» и парадоксальные заповеди матери Терезы.

11. «То, что позади нас, и то, что впереди нас, — пустяки в сравнении с тем, что находится внутри нас».

12. «Порой меня приводит в ужас моё сердце своим постоянным голодом, стремлением завладеть всем, чего оно пожелает».

13. «Чем больше песка высыпалось из песочных часов нашей жизни, тем яснее мы сквозь них видим».

14. «Секрет изменений состоит в том, чтобы сосредоточить свои усилия не на борьбе со старым, а на создании нового».

Близость в тексте

1. «Принцип „око за око“ сделает весь мир слепым» (Махатма Ганди)

Приведённое выше изречение исследовал один из ведущих в мире экспертов в области цитирования, издатель «Йельской книги цитат» Фред Шапиро:[226]

«Принцип „око за око“ сделает весь мир слепым» — это высказывание часто приписывают Махатме Ганди. По утверждению Института ненасилия имени Ганди, семья политического и общественного деятеля считает эту цитату подлинным изречением Ганди, однако ни одного примера его использования индийским лидером так и не было обнаружено.