Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

Сатьяграха миролюбива. Если словам не под силу убедить оппонента, то, может быть, чистоте, смирению и честности удастся это сделать. Оппонента необходимо «отвращать от заблуждений терпением и сочувствием», отвращать, но не подавлять; обращать в свою веру, а не уничтожать.

Сатьяграха — прямая противоположность стратегии, основанной на принципе бесконечного «око-за-око-за-око-за-око», которая в итоге сделает нас всех слепыми.

Невозможно вложить новые мысли в голову человека, её отрубая, как и нельзя наполнить новым духом человеческое сердце, пронзая его кинжалом.

В 1958 году Мартин Лютер Кинг младший, испытавший сильное влияние идей Ганди, использовал это высказывание в своей книге «Шаг к свободе. Рассказ о Монтгомери» (Stride Toward Freedom: The Montgomery Story):[233]

Насилие как способ достижения расовой справедливости и непрактично и безнравственно одновременно. Оно непрактично, потому что это нисходящая спираль, приводящая в итоге к разрушительным для всех последствиям. Древний закон «око за око» оставляет каждого слепым. Оно безнравственно, потому что стремится к унижению противника скорее, чем к его переубеждению, стремится его уничтожить, а не обратить в свою веру.

Ральф Киз поместил приведённый выше отрывок в своём «Определителе цитат».[234] Он также обратил внимание на то, что киноверсия популярного мюзикла «Скрипач на крыше» (Fiddler on the Roof), созданная в 1971 году, содержит более длинный вариант изречения. Этот мюзикл по мотивам рассказов Шолома Алейхема был поставлен на Бродвее в 1964 году. И вот цитата из сценария, опубликованного шесть лет спустя после премьеры:[235]

ПЕРВЫЙ ЧЕЛОВЕК: Мы должны себя защищать. Око за око, зуб за зуб.

ТЕВЬЕ: Отлично. Таким макаром целый свет станет слеп и беззуб.

Присуждение премии «Оскар» байопику «Ганди» (Gandhi) в 1982 году способствовало тому, что имя Ганди для многих людей оказалось накрепко связано с этим изречением. В фильме описана бойня на Джаллианвала-багх и возникшие вслед за этим ожесточённые столкновения с колониальными войсками. Между Махатмой Ганди и его ближайшим политическим союзником происходит такой диалог:[236]

Мохаммед Али Джинна: После того, что они учинили, после этой бойни? Ответ один: око за око.

Махатма Ганди: «Око за око» приведёт лишь к тому, что мир ослепнет.

Подведём итоги: Махатма Ганди мог воспользоваться этим изречением, но убедительных тому доказательств обнаружить не удалось. Возможно также, что высказывание ему ошибочно приписывается, и книги Луиса Фишера непроизвольно способствовали закреплению ложного авторства.

2. «Любовь не купишь на деньги, но они улучшают ваши позиции на переговорах» (Кристофер Марло)

Однажды я получил настоятельную просьбу о помощи: