Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

Шапиро отмечает, что известный биограф Ганди — Луис Фишер — однажды употребил эту фразу, говоря о подходе великого индуса к конфликтам. Однако Фишер в своём описании жизни выдающегося мыслителя и политика нигде не указал, что именно ему принадлежат эти слова. Напротив, Фишер сам употребил их, объясняя суть его философии. Я полагаю, что некоторые читатели ошибочно приписали изречение непосредственно Ганди, чему виной ложно истолкованный текст Фишера.

Афоризм отталкивается от библейского предписания, которое содержится в книге Исход: «Око за око, зуб за зуб». Слова эти можно найти в Библии короля Якова[227].[228] Вот более развёрнутый вариант мудрого изречения, состоящий уже из двух предложений:

Око за око, зуб за зуб — и мир ослеп, и мир беззуб.

Мне удалось обнаружить подходящие варианты употребления этого более длинного афоризма. В 1914 году член канадского парламента некто господин Грэхем, выступая перед депутатами, привёл аргументы против смертной казни. Он процитировал широко известный стих из книги Исход, а затем воспользовался этим тропом в отношении членов парламента:[229]

Господин Грэхем: Мы можем спорить сколько угодно, но если высшая мера применяется к конкретному человеку, мы склонны говорить: «Он этого заслуживает». Я полагаю, что принятие законов не относится к отвлечённой сфере духа. Если бы мы сейчас вдруг вернулись в стародавние времена с их законом «око за око и зуб за зуб», то очень немногие достопочтенные джентльмены, сидящие в этом зале, образно говоря, не ослепли бы и не лишились бы зубов.

В 1944 году вариант максимы был использован Генри Спрингом в его книге афоризмов «Что есть истина» (What Is Truth). В предуведомлении, где выражена благодарность всем, оказавшим содействие автору, указывается, что Спринг — последователь Рудольфа Штайнера и его духовного учения под названием антропософия:[230]

Дух и Великие личности продолжают бескорыстно поддерживать жизнь на нашей планете, восстанавливая нас еженощно и прощая нам нашу сознательную слепоту, далеко выходящую за пределы наших духовных или телесных способностей вернуть долги. Если бы Дух, который является Жизнью, руководствовался законом «око за око или зуб за зуб», этот мир был бы населён слепыми и беззубыми людьми.

В книге «Ганди и Сталин» (Gandhi and Stalin: Two Signs at the World’s Crossroads), вышедшей в 1947 году, Луис Фишер противопоставил индийского мыслителя другой архетипической личности — Сталину. В этой работе мы находим одну из версий афоризма — в ней упоминаются глаза (но не зубы), — автором которой сегодня часто называют Ганди. Фишер употребил это изречение, рассуждая о подходе Ганди к разрешению конфликтов, но в книге не сказано, что слова принадлежат великому индусу. Это самый ранний обнаруженный мной случай использования цитаты в связи с именем Ганди:[231]

Лоскуты индивидуальности не могут быть сшиты с помощью штыка, как не может быть восстановлена демократия в соответствии с библейским принципом «око за око», который в конце концов сделал бы нас всех слепцами.

Ещё одна важная и ранняя биография индийского духовного лидера «Жизнь Махатмы Ганди» (The Life of Mahatma Gandhi) была издана Фишером в 1950 году.[232] В ней он, объясняя понятие «сатьяграхи», вновь процитировал изречение, но при этом Ганди не был упомянут в качестве его автора. Этот пассаж приводится в «Йельской книге цитат»: