Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

Так, в книге «Любовь: эмоция, миф и метафора» (Love: Emotion, Myth, and Metaphor), изданной Робертом Соломоном в 1981 году, находим такой текст:[245]

«Любовь не купишь на деньги, но они ставят вас в выгодное положение на переговорах» (Лоуренс Питер).

В «Суперкниге британского юмора» (The Mammoth Book of Great British Humor), вышедшей в 2010 году, автором изречения назван Марло.[246]

Итак, эта шутливая фраза получила распространение к 1954 году, но первоначально была анонимной. Питер использовал её в подборке афоризмов. Кто-то ошибочно интерпретировал подачу материала в книге Лоуренса Питера и приписал высказывание Кристоферу Марло, а кто-то — непосредственно Питеру.

* * *

Большое спасибо Тони Фордайсу, чей запрос побудил меня определить суть проблемы и провести её исследование.

3. «Любой идиот может столкнуться с кризисом; изматывает человека повседневная жизнь» (Антон Чехов/Клиффорд Одетс [247] )

Один из читателей написал мне письмо, в котором пожаловался на то, что приведённая выше цитата приписывается Антону Чехову, русскому писателю, мастеру коротких рассказов и драматургу, однако абсолютно никаких подтверждающих это фактов нигде отыскать не удалось. «Я даже попросил свою подругу-славистку порыться в оригинальных сочинениях автора на русском языке, но она ничего подобного не нашла», — сообщил мой клиент. «Не могли бы Вы исследовать происхождение этого афоризма?» — добавил он.

Я полагаю, что эта цитата и её атрибуция ошибочны. Высказывание получило распространение как результат по меньшей мере двух последовательно допущенных ошибок.

Первое частичное совпадение с цитатой мы находим в кинофильме 1954 года «Деревенская девушка» (The Country Girl) с Бингом Кросби, который и произносит там похожую реплику. Кросби сыграл человека по имени Фрэнк Элджин — алкоголика, пытающегося вернуться в шоу-бизнес. Грозящий полным разрушением личности тяжёлый запой, случившийся с ним в Бостоне, практически ставит крест на его мечтах возобновить карьеру певца. Ближе к финалу главный герой рассуждает о возможности добиться успеха:[248]

Там, в Бостоне, я пережил кризис, но вышел сухим из воды. Практически любой может столкнуться с кризисом. Куда тяжелей наша повседневная жизнь.

Фильм «Деревенская девушка» был поставлен по пьесе драматурга Клиффорда Одетса. Сценарий написал режиссёр ленты Джордж Ситон. Таким образом, фраза оказалась связанной с именем Одетса, и это первый и важнейший шаг в многоходовой комбинации, которая привела к путанице, что и подтвердит наша следующая цитата.

В 1971 году вышла антология пьес «Традиция театра» (The Tradition of the Theatre), составленная преподавателями Питером Баулендом и Уильямом Инграмом. В сборник был включен перевод чеховского «Вишнёвого сада». Издатели написали предисловие к пьесе, в котором есть и эта цитата. Однако автором высказывания назван американский драматург Одетс:[249]

В одном из голливудских фильмов 50-х годов герой обронил такую реплику: «Любой идиот может столкнуться с кризисом; изматывает человека повседневная жизнь». Сценарий той киноленты был написан Клиффордом Одетсом, главным в Америке продолжателем традиции Антона Чехова, и в этой одной фразе — суть урока, преподанного его учителем.

Можно предположить, что приведённая выше цитата — это воспроизведённый по памяти искажённый вариант реплики из «Деревенской девушки». В антологии сказано, что сценаристом был Одетс, но, как мы уже отмечали, сценарий на самом деле написал Ситон, а пьесу — Одетс. В тексте пьесы, изданной в 1951 году, интересующего нас высказывания я не обнаружил. Отсутствует там и современный вариант цитаты. Таким образом, с полным основанием её автором можно считать Ситона.[250]

Другая ошибка способствовала искажениям в цитате. Невнимательный или введённый в заблуждение читатель мог неверно истолковать смысл пассажа и принять высказывание Одетса за цитату из Чехова.

Первый случай, когда автором цитаты был ошибочно указан Чехов, зафиксирован в «Книге цитат», выпущенной издательством «Фицгенри и Уайтсайд» в 1981 году (Fitzhenry & Whiteside Book of Quotations). Источник фразы там не был уточнён:[251]