Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

В марте 1996 года списку адресатов под названием «Юморной список» была разослана подборка цитат в алфавитном порядке (по фамилии автора афоризма). Афоризм о чеках, приписываемый Паркер, предшествовал в этой подборке изречению о любопытстве от Парр. Ниже приведены шесть позиций списка. И формат разосланного сообщения нами в точности сохранён:[262]

# «Нужный человек в нужном месте и в нужное время — такой может украсть миллионы» (Грегори Нанн).

# «Человек, которому больше нечем похвалиться, кроме как своими знаменитыми предками, подобен картофелю — ему самое место под землёй» (Сэр Томас Овербери).

# «Два слова ласкают слух в английском языке — „чек прилагается“» (Дороти Паркер).

# «Лекарство от скуки — любопытство. От любопытства нет лекарства» (Эллен Парр).

# «Справедливость без силы беспомощна, сила без справедливости деспотична» (Блез Паскаль).

# «Никогда не говорите людям, как им надо что-либо делать. Говорите им, что́ надо сделать, и они удивят вас своей изобретательностью» (генерал Джордж Паттон).

Невнимательный человек, который пробежался по списку, мог связать фамилию Паркер со смежной цитатой о любопытстве. Паркер умерла в 1967 году, и нет убедительных доказательств того, что она использовала это изречение. Однако афоризм можно разделить на два предложения, и второе «От любопытства нет лекарства» известно уже более ста лет. В 1915 году его опубликовала Boston Sunday Post (штат Массачусетс):[263]

От любопытства нет лекарства. Его надо перерасти либо к нему притерпеться. Ротик младенца, едва родившегося, уже готов произнести это слово — «почему?» Но наступит пора — и его будут наказывать за эти бесчисленные «почему», однако даже в момент наказания у него будут рождаться всё новые вопросы, от которых «Энциклопедии Британника» станет не по себе.

Некоторым читателям может показаться вполне вероятным авторство Паркер, поскольку она использовала слово «любопытство» в ряде своих более известных публике стихотворений и острот. Например, в её стихотворном сборнике, вышедшем в 1926 году под названием «Достаточно и верёвки» (Enough Rope), есть также стихотворение «Перечень», содержащее следующие строки:[264]

Я прожила б охотно — без сомнений и веснушек,

Любви и навострённых любопытством ушек.

В 1966 году один репортёр светской хроники утверждал, что, когда обсуждался вопрос о применении эвтаназии в отношении кота, Паркер сострила: «А вы не пробовали любопытство?[265]» Предполагаю, что ошибка, вызванная соседством в алфавитном списке, вкупе с предположением, весьма вероятным, что автор — Дороти Паркер, привели к путанице. В апреле 1997 года изречение вновь приписали Паркер: об этом свидетельствует сообщение, размещённое в рамках группы новостей hfx. general сети Usenet.[266]

В 2002 году в статье, опубликованной на страницах газеты города Сиракузы (штат Нью-Йорк) и рассказывающей о выпускниках Высшей школы Лафайет, приводились цитата из приветственного слова одного из отличников, который автором афоризма называет Паркер:[267]

Мой совет друзьям-одноклассникам: «Лекарство от скуки — любопытство. От любопытства нет лекарства». Так сказала Дороти Паркер. Забудьте о сожалениях и не бойтесь рисковать.

Газета Эвансвилла (штат Индиана) под рубрикой «Мысль на день» поместила эту цитату в 2004 году, также указав её автором Дороти Паркер.[268]

И вот наше заключение: основываясь на доступных нам сегодня данных, мы полагаем, что автором высказывания следует считать Эллен Парр, хотя такой ответ и привёл бы нас к необходимости раскрыть ещё более непростую загадку — а кто такая Эллен Парр?

* * *