Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

«Любой идиот может столкнуться с кризисом — изматывает человека повседневная жизнь» (Антон Чехов).

Афоризм неоднократно перепечатывался, попутно подвергаясь правке, во многих изданиях. Эта же фраза присутствует в дополненном выпуске «Книги цитат» издательства «Фицгенри и Уайтсайд» и в переизданном под другим названием сборнике «Книга цитат от Барнса и Ноубла» (Barnes and Noble Book of Quotations).[252] Эти тома выступили в роли активных распространителей изречения, к тому же оказавшегося связанным с именем Чехова.

В 1985 году цитату поместили в качестве эпиграфа к колонке, публикуемой рядом газет и освещающей различные аспекты игры в бридж, — «Тузы Бобби Вулффа».[253] В 1990 году колумнист Молли Айвинс использовала фразу с указанием фамилии Чехова на страницах журнала Mother Jones:[254]

«Подождём, пока не увидим, как он переживёт настоящий кризис», — говорят в округе Колумбия. Но, как заметил однажды Чехов, «любой идиот может столкнуться с кризисом; изматывает человека повседневная жизнь».

В 1999 году «Нью-Йорк таймс» опубликовала короткую биографическую справку об исполнительном директоре рекламного агентства, который цитирует это изречение в своём интервью:[255]

Питер Кривкович извлекает из груды всякой всячины на своём столе — рекламные сувениры, азиатские артефакты — клочок бумаги, на котором красными чернилами записаны несколько строк. Изречение, говорит он, принадлежит Чехову, и в этой мысли есть что-то от дилбертианского[256] взгляда на тяготы, сопутствующие жизни предпринимателя.

«Любой идиот может столкнуться с кризисом, — зачитывает господин Кривкович, 52-летний президент и исполнительный директор рекламного агентства „Крамер — Красселт“, базирующегося в Чикаго. — Изматывает человека повседневная жизнь».

Подытожим: никаких убедительных доказательств того, что Чехов когда-либо написал или произнёс исследуемую фразу, найти нам не удалось. Я полагаю, что причина ошибки — близость в тексте. К путанице привело перефразирование первоначальной реплики из фильма «Деревенская девушка».

* * *

Большая благодарность Майклу Сингеру, чей запрос по электронной почте на эту тему побудил меня сформулировать проблему и провести её исследование. Большое спасибо Фрэнку Дэниелсу, который сообщил о важном частичном совпадении цитаты с репликой из сценария к фильму «Деревенская девушка». Дэниелс также прослушал запись постановки пьесы в театре LA Theatre Works и проанализировал её текст, доступный в интернете. Кроме того, я благодарю Кори Робина, который рассмотрел цитату в эссе, размещённом на веб-сайте Chronicle of Higher Education.[257]

4. «Лекарство от скуки — любопытство. От любопытства нет лекарства» (Дороти Паркер [258] )

Самое раннее известное нам появление цитаты относится к декабрю 1980 года: в журнале «Ридерз Дайджест» под рубрикой «Стоит процитировать» эти слова были подписаны некой Эллен Парр:[259]

«Лекарство от скуки — любопытство. От любопытства нет лекарства» (Эллен Парр).

В марте следующего года это изречение было опубликовано на страницах газеты Centre Daily Times, выходящей в Стейт Колледже (штат Пенсильвания), также с указанием Парр в качестве его автора:[260]

«Лекарство от скуки — любопытство, — написала Эллен Парр и добавила: — От любопытства нет лекарства».

В 1984 году афоризм продолжал распространяться, и газета, выходящая в Ситке (штат Аляска), использовала его в качестве ответа для криптографической головоломки:[261]

Ответ для номера 2413: «Лекарство от скуки — любопытство. От любопытства нет лекарства» (Эллен Парр).