Они узнали друг друга

Новые перемены в нашей жизни наступили позже, примерно полгода спустя. Юлиан Григорьевич стал поздно возвращаться домой или днями и неделями вовсе не показываться. Объяснения его не блистали оригинальностью: много дел… приходится ночами работать, выезжать и вылетать в экспедицию… лето придется провести на Урале, а возможно, и где-нибудь подальше. Наше общение исчерпывалось несколькими фразами по утрам и вечерам. Впервые за годы супружества я заподозрила, что муж не любит меня.

Как это случилось, — спрашивала я себя, — что мы стали словно чужими? Мы жили как будто во взаимном уважении и согласии. Он охотно принимал мои заботы о нем, порой, как школьник, боялся моего осуждения, но и я была неспокойна. Ущемляя его свободу, я отдавала себе отчет, что рано, или поздно мои советы и требования, призывы к сдержанности и осторожности могут вызвать грозу. Я понимала также, что беспрерывные назидания могут отразиться на твердости его характера, ослабить решимость, столь нужную ученому для смелых обобщений. Укрощенный полет мысли ограничит его способности, и он станет таким, как многие другие: подозрительным, осторожным и бесплодным. Ему надо взвиваться до небес, только из фантазии, из ее дерзновенного взлета рождается земная удача. Я хорошо это понимала, но ничего не могла поделать с собой. Я черпала радость из сознания, что мое великовозрастное дитя нуждается во мне, и зависимость эта не станет с годами меньше. Я не могла ему позволить жить и думать иначе, чем живу и думаю я. Его покорность и послушание были залогом моего собственного спокойствия и уверенности, что моему счастью не будет конца.

Он перестал меня любить, но почему? Впрочем, любили ли мы друг друга? Я над этим не задумывалась. Мы нужны были друг другу, не на этом ли покоится всякая любовь?

Не помню, как и почему я вдруг надумала, что в нашем разладе доля и моей вины. Я перестала заботиться о своей внешности, безобразно пополнела, мои домашние платья обносились, материал выцвел, рукава потерты и заштопаны в локтях, — мудрено питать нежность к неаккуратной и неряшливой женщине. Я редко меняю свои платья, а ведь в шкафу их немало, некоторые не были ни разу надеты.

Тревожная мысль уже не оставляла меня в покое. Чтобы выглядеть лучше и похудеть, я стала ограничивать себя в пище, больше времени тратить на свои туалет. Юлиан Григорьевич должен был это заметить, ведь делалось это для него. Я жаждала услышать его одобрение и время от времени заводила примерно такой разговор:

— Ты не находишь, что я пополнела? Ведь ты не скажешь, что полнота ко мне идет. Говорят, я изрядно подурнела…

Первое время он не придавал моим словам значения, либо отрицательно качнет головой, или, удивленно взглянув на меня, коротко скажет:

— Нет, не нахожу.

— Ты разве этого не заметил? — притворно удивлялась я.

Ответ не отличался многословием: нет, нет, как будто нет.

Увидев меня перед зеркалом в новом розовом платье с алым бантом на груди, Юлиан Григорьевич усмехнулся и сказал:

— Ты стала франтить, поздравляю.

— Как ты находишь мою обновку? — искала я повода обратить его внимание на платье и заодно на меня.

Он был озадачен, ничего подобного ему не приходилось слышать от меня.

— Не стесняйся, — подбадривала я его, — говори прямо.

— Хорошо, — последовал сухой ответ, — вполне прилично.

Мои старания не были напрасны, я значительно потеряла в весе и выглядела лучше, сменила прическу и все чаще появлялась в новых платьях. Знакомые утверждали, что я похорошела, заметили перемену сослуживцы, только Юлиан Григорьевич ничего не замечал.

Случайное событие придало моим сомнениям новое направление, поколебало спокойствие и едва не подорвало мое здоровье.

К нам в дом зачастила молодая сотрудница мужа. Я поныне не знаю, какая научная проблема сблизила их, они уединялись в кабинете, подолгу вели деловой разговор. С ее уходом Юлиан Григорьевич с воодушевлением говорил о ней, восхищался ее незаурядным трудолюбием, способностями и не раз повторял, что она так же умна, как и хороша собой. Чем больше я приглядывалась и прислушивалась к ним, тем более крепло мое подозрение, что не только наука сближает их, слишком нежен его взгляд, и часто румянец окрашивает ее щеки. При встрече со мной девушка смущалась, опускала глаза и мгновенно менялась, увидев мужа. С ним ее речь становилась звонкой и легко прорывался веселый смех. После занятий он иной раз провожал ее и возвращался не скоро. Я могла их видеть из окна, они шли не спеша и весело болтали.

Чтобы проверить свои подозрения, я осторожными расспросами, избегая касаться их отношений, пыталась у мужа узнать о ней. Он охотно рассказывал о ее творческих успехах и ничего о родителях и о семье. Стороной я прослышала, что она единственная дочь известного археолога и горячо влюблена в антропологию. Так как все разговоры с Юлианом Григорьевичем о ней неизменно начинались восторженной оценкой ее дарования и завершались перечнем добрых услуг, оказанных ему, я перестала эти беседы поддерживать.