Onze minutos

Meu objetivo é compreender o amor. Sei que estava viva quando amei; e sei que tudo que tenho agora, por mais interessante que possa parecer, não me entusiasma. Mas o amor é terrivel.- tenho vasto minhas amigas sofrer, e não quero que isso me aconteça. Elas, que antes riam de mim e da minha inocência, agora me perguntam como é que consigo dominar os homens tão bem. Sorrio e fico calada, porque sei que o remédio é pior do que a própria dor: simplesmente não me apai- xono. A cada dia que passa, vejo com mais claridade como os homens são frágeis, inconstantes, inseguros, surpreendentes... alguns pais destas amigas já me fizeram algumas propostas, eu recusei. Antes, ficava chocada, agora acho que é parte da natureza masculina. Embora meu objetivo seja compreender o amor, e embora sofra por causa das pessoas a quem entreguei meu coração, vejo que aqueles que me tocaram a alma não conseguiram despertar meu corpo, e aqueles que tocaram meu corpo não conseguiram atingir minha alma.

Completou dezenove anos, terminou o curso secundário, encontrou um emprego em uma loja de tecidos, e o chefe se apaixonou por ela - mas Maria àquela altura sabia como usar um homem, sem ser usada por ele. jamais deixou que a tocasse, embora sempre se mostrasse insinuante, conhecendo o poder de sua beleza. Poder da beleza: e como seria o mundo para as mulheres feias? Tinha algumas amigas em quem ninguém nas festas reparava, a quem ninguém perguntava "como vai?". Por incrível que pareça, essas meninas valorizavam muito mais o pouco amor que recebiam, sofriam em silêncio quando eram rejeitadas, e procuravam enfrentar o futuro buscando outras coisas além de enfeitar-se para alguém. Eram mais independentes, mais dedicadas a si mesmas, embora na imaginação de Maria o mundo devesse lhes parecer insuportável. Ela, porém, tinha consciência da própria beleza, e embora quase sempre esquecesse os conselhos da mãe, pelo menos um deles não lhe saía da cabeça: "Minha filha, a beleza não dura." Por causa disso, continuou mantendo uma relação nem próxima nem distante com o patrão, o que significou um considerável aumento de salário (não sabia até quando conseguiria mantê-lo apenas na esperança de um dia levá-la para a cama, mas enquanto isso estava ganhando bem), além de comissão por trabalhar horas extras (afinal de contas, o homem gostava de tê- la por perto, talvez temendo que, se saísse de noite, encontrasse um grande amor). Trabalhou vinte e quatro meses sem parar, passou a dar uma mesada aos pais, e finalmente conseguiu! Arranjou dinheiro suficiente para, nas férias, passar uma

semana na cidade de seus sonhos, o lugar dos artistas, o cartão-postal do país: Rio de

janeiro!

O chefe se ofereceu para acompanhá- la e pagar todas as suas despesas, mas Maria mentiu, dizendo que a única condição que sua mãe lhe impusera fora dormir na casa de um primo que lutava jiu-jítsu, já que ela estava indo para um dos lugares mais perigosos do mundo.

- Além do mais - continuou -, o senhor não pode deixar a loja assim, sem uma pessoa de confiança tomando conta.

- Não me chame de senhor - disse ele, e Maria reparou em seus olhos aquilo que já conhecia: o fogo da paixão. Isso a surpreendeu, porque achava que aquele homem estava apenas interessado em sexo; entretanto, seu olhar dizia exatamente o oposto : "Posso lhe dar uma casa, uma família, e algum dinheiro para seus pais." Pensando no futuro, resolveu alimentar a fogueira.

Disse que iria sentir muita falta daquele emprego que tanto amava, das pessoas com quem adorava conviver (fez questão de não mencio nar ninguém em particular, deixando no ar o mistério: será que "as pessoas" se referia a ele?), e prometia tomar muito cuidado com sua carteira e sua integridade. A verdade era outra: não queria que ninguém, absolutamente ninguém, estragasse aquela que seria sua primeira semana de total liberdade. Gostaria de fazer tudo - tomar banho de mar, conversar com estranhos, olhar vitrines de lojas, e estar disponível para que um príncipe encantado aparecesse e a raptasse para sempre. - O que é uma semana, afinal? - disse com um sorriso sedutor, torcendo para que estivesse errada. - Passa rápido, e em breve estarei de volta, cuidando de minhas responsabilidades.

O chefe, desconsolado, lutou um pouco mas terminou aceitando, pois àquela altura já estava fazendo planos secretos de pedi-Ia em casamento assim que voltasse, e não queria ser afoito demais e estragar tudo.

Maria viajou quarenta e oito horas de ônibus, hospedou-se em um hotel de quinta categoria em Copacabana (ah, Copacabana! Esta praia, este céu...), e antes mesmo de desfazer as malas, agarrou um biquíni que havia comprado, colocou-o, e mesmo com o tempo nublado, foi para a praia. Olhou o mar, sentiu pavor, mas terminou entrando em suas águas, morrendo de vergonha.