Опасен для общества. Судебный психиатр о заболеваниях, которые провоцируют преступное поведение

Накануне он отказался от предложения поместить его в другое отделение к заключенным с уязвимой психикой, и это оказалось ошибкой – в его отделении его избили. Ему наступали на руки, били ногами по голове, а затем группа мужчин встала вокруг, и все помочились на него.

Спотыкаясь, он вернулся в свою камеру и пытался там повеситься. Все решили, что он совершил то преступление, в котором его обвиняли. Жена от него ушла, дети с ним не разговаривали, и он потерял работу.

К счастью, тюремные надзиратели вовремя решили навестить его, нашли полумертвым, успели срезать веревку и позвали меня побеседовать с ним.

От него воняло мочой. Он дрожал от страха и был настолько травмирован, что не мог даже плакать.

«Отправьте их в тюрьму. Выбросьте ключ».

Я должен был бы сопереживать ему, этому «невиновному» мужчине, облитому мочой. Но я видел в нем просто очередного преступника, совершившего преступление на сексуальной почве и утверждавшего, что он не делал этого.

Я помню разговор с ним. Я вел себя профессионально, но эмоционально холодно. Я относился к нему хорошо, но говорил по-деловому отстраненно. Я давал разумные и объективные советы, но без каких-либо душевных затрат с моей стороны. Короче говоря, разговор был официальным и сугубо деловым – никаких эмоций и чувств. Вот когда я понял, что врач, в моем случае психиатр, так же важен, как и лекарства, которые назначаются.

ПСИХИАТРИЯ – ЭТО НЕ ПРОСТО НАУКА, ЭТО ИСКУССТВО. МЫ РИСУЕМ КАРТИНУ САМИХ СЕБЯ, ЗАТЕМ РИСУЕМ КАРТИНУ НАДЕЖДЫ И ВЫЗДОРОВЛЕНИЯ, А ПОТОМ, ЕСЛИ МЫ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ХОРОШИЕ ВРАЧИ, УЧИМ ПАЦИЕНТА, КАК НАРИСОВАТЬ СВОЮ КАРТИНУ ДЛЯ СЕБЯ. ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ, ТАК НУЖНО ДЕЛАТЬ.

Каюсь, что позже, когда суд признал его невиновным, моей первой реакцией была мысль «вот же везучий ублюдок». Я думал, что ему все просто сошло с рук. Примерно год спустя появились новые доказательства на основе анализа ДНК, и вот они-то и указывали на настоящего преступника.

Теперь не только суд заявил, что обвиняемый невиновен, но и ученый в белом халате подтвердил это. Мои предубеждения оказались ошибочными. Жена и дети «преступника» тоже ошиблись. То же самое сделали газеты и общество. Я полагаю, что этот человек будет носить ярлык насильника до конца своей жизни.

Вероятно, это правда, что большинство пациентов, которых я встречаю, все же виновны в том преступлении, в котором их обвиняют. Будучи людьми, мы склонны приспосабливаться к окружению, в котором оказываемся, будь то наша собственная камера или та, в которую помещен пациент. Я не уверен, что мы когда-нибудь узнаем наверняка, кто в какой камере сидит.

Поэтому в тот день я пообещал себе, что буду относиться ко всем одинаково, какими бы плохими они ни были, какими бы бездарными или бесчеловечными ни казались, я буду вкладывать в них свои ресурсы. Буду относиться к ним с уважением и не умалять их достоинства. Постараюсь убедиться, что мысленно поставил компьютер на их стол, дал им набор ключей и повесил на стену фотографию светлого будущего. В этом есть свой прагматизм. Только так я могу со всем справиться.

* * *

Я хочу завершить эту главу упоминанием человека по имени Джастин, который находится в тюрьме и пробудет там еще много лет. Тот инцидент запомнился мне потому, что это было живое воспроизведение одной из любимых шуток моего отца о психиатре, показывающем пациенту чернильные кляксы Роршаха – симметричные пятна, которые люди описывают, а затем психиатр интерпретирует их ответы.

МУЖЧИНА ГОВОРИТ, ЧТО ПЕРВОЕ ЧЕРНИЛЬНОЕ ПЯТНО ВЫГЛЯДИТ КАК ОБНАЖЕННАЯ ЖЕНЩИНА, СЛЕДУЮЩЕЕ – КАК ПАРА ГРУДЕЙ, А ПОСЛЕДНЕЕ – КАК ЖЕНЩИНА, ВЫЗЫВАЮЩЕ СМОТРЯЩАЯ НА НЕГО.

Психиатр замечает, что мужчина, по-видимому, озабочен сексом, на что тот возражает, что это психиатр озабочен, потому что показывает ему непристойные картинки.

Этот анекдот подчеркивает, что психиатрия во многом субъективна. Но есть одна вещь, которая вполне объективна, и она основана на простом наблюдении – можно легко определить, возбужден ли мужчина сексуально. Когда человек, осужденный за изнасилование ребенка, пятнадцать лет спустя говорит вам, что он стал «лучше» и его больше не возбуждают педофильские образы, а это именно то, что говорил Джастин, есть способ выяснить, действительно ли он говорит правду.