Опасная идея Дарвина: Эволюция и смысл жизни

Но можно подойти к тому же примеру с другой стороны. Ничто не заставляет нас предполагать, что ваше понятие о лошади изначально не было менее строгим, подобно вашему понятию о столе. (Попробуйте пересказать историю о Земле-Двойнике, предположив, что столы на самом деле не являются столами, но просто выглядят и используются как столы. Не правда ли, это не имеет смысла?) Возможно, лошади и кошади принадлежат к разным биологическим видам, но что, если вы, как и большинство землян, не имеете четкого понятия о виде и категоризируете существ на основании того, как они выглядят: живое существо, выглядящее как Буцефал. При таком способе классификации и лошади, и кошади попадают в один вид, и значит, вы все-таки правы, называя лошадью животное с Земли-Двойника. Если принять во внимание, что вы понимаете под «лошадью», то кошади являются лошадьми – не земными, но все-таки лошадьми. Не земные столы – тоже столы. Ясно, что у вас могло бы быть такое нестрогое понятие о лошадях, а могло бы – и более строгое, согласно которому кошади – не лошади, поскольку не принадлежат к тому же земному виду. И то и другое возможно. А теперь спросим, должно ли быть четко определено, понимали ли вы под лошадью (до своего перемещения) конкретный вид или более широкий класс существ? Возможно – например, если вы хорошо разбираетесь в биологии, – но, предположим, это не так. Тогда ваше понятие (то, что на самом деле значит для вас слово «лошадь») страдает той же расплывчатостью, что и понятие мухи для лягушки (или то было понятие маленький летящий кусочек пищи?).

Может оказаться полезным более реалистичный пример – что-то, что могло бы произойти прямо здесь, на Земле. Мне рассказывали, что некогда в сиамском языке было слово, означающее, скажем, «кошка», но жители этой страны никогда не видели и не представляли себе каких-либо иных кошек, кроме сиамских. Представим, что они использовали слово «гошка» – детали не имеют значения, неважно даже, соответствует ли истине эта конкретная история. Возможно, соответствует. Обнаружив, что существуют другие разновидности кошек, сиамцы столкнулись с проблемой: значит ли используемое ими слово «кошка» или «сиамская кошка»? Обнаружили ли они только что, что существуют гошки, выглядящие иначе, и весьма разнообразные, или что гошки и все эти прочие создания принадлежат к какой-то общей группе? Был ли традиционный сиамский термин названием для вида или разновидности? Если у них не было биологической теории, проводившей это различие, то как, в принципе, мог быть задан сам вопрос? (Конечно, они могли бы обнаружить, что разница во внешнем виде для них очень важна: «Это животное попросту выглядит не как гошка, а значит, гошкой не является!» А вы могли бы обнаружить, что у вас не меньшее сопротивление вызывает предположение, будто Шетландские пони – лошади.)

Когда сиамец видел, как мимо идет (не сиамская) кошка, и думал: «Гляди-ка, гошка!» – было то ошибкой или истинной правдой? Возможно, сиамец понятия не имел бы, как ответить на этот вопрос, но имел ли место сам факт ошибки – вне зависимости от того, сможем ли мы его обнаружить? В конце концов, то же самое может случиться и с вами: представьте, что в один прекрасный день биолог сообщил вам, что койоты – это, на самом деле, собаки, – что они принадлежат к тому же виду. Возможно, вы зададитесь вопросом, общее ли у вас с этим биологом понятие о собаке. Насколько вы убеждены, что термин «собака» означает вид, а не большой подвид домашних собак? Говорит ли вам ваш внутренний голос громко и ясно, что вы уже сочли гипотезу, будто койоты – собаки, «по определению» неверной, или молча соглашается, что ваше понятие о собаках изначально было достаточно гибким, чтобы согласиться с этим мнимым открытием? Или вы обнаружите, что теперь, когда вопрос поставлен, вам придется так или иначе решить то, что раньше никогда не было проблемой, поскольку вы об этом не задумывались?