Опасная профессия

«У нас сейчас выходят несколько самиздатных журналов, – писал Рой. – Православные националисты распространяют журнал “Земля”. Более крайняя группа из русских националистов с антисемитским уклоном “издает” альманах “Московский сборник”, вышло, наверное, три или четыре номера. Печатается на папиросной бумаге журнал “Евреи в СССР”, вышли 9 номеров.

Мой “Двадцатый век” будет в этом самиздате представлять что-то вроде социалистического левого журнала с широким диапазоном. Главная цель журнала – дать какой-то выход накопившейся интеллектуальной энергии и сохранить часть хорошей литературы и вести обмен мнениями».

В марте Рой уже сообщал мне об отправке микрофильмов первых двух номеров. Они включали очерки Р. Б. Лерт «Из истории борьбы против космополитизма», М. П. Якубовича «1917-й год. Из жизни идей», Сергея Елагина (псевдоним) «Кровожадное христианство Вл. Максимова», А. Красикова (псевдоним) «Товар номер один» (о торговле водкой), Льва Копелева «Модернизм без берегов» и «Из воспоминаний» Бориса Ямпольского, известного писателя, друга А. Т. Твардовского. Ямпольский умер в 1972 году, оставив своим родным и друзьям несколько неопубликованных произведений. Все эти работы и несколько других, которые я вскоре получил, были исключительно интересными как публицистические и литературные произведения. Рою обещали сотрудничество Валентин Турчин, начавший книгу «Инерция страха», Евгения Гинзбург (главы из третьей книги «Крутого маршрута»), Василий Аксенов, Владимир Войнович, закончивший сатирическую повесть «Иванькиада», и Юрий Домбровский, известный писатель, печатавший в прошлом свои произведения в «Новом мире». «Есть предложение о публикации превосходного детектива о жизни Зощенко», – писал Рой в письме от 17 апреля. Он также предполагал, что я мог бы обеспечить публикацию сборников лучших материалов из его журнала на русском языке в Англии и их переводы на основные европейские языки уже на коммерческой основе, чем и обеспечить оплату литературного секретаря. Я вскоре стал получать и рекомендации по поводу гонораров. Евгения Гинзбург, в то время тяжелобольная, прислала что-то вроде доверенности или завещания, написанного от руки, но никем не заверенного, в котором сообщала, что ее гонорары следует переводить ее сыну Василию Аксенову.

В какой-то мере Рой по западной классификации советских диссидентов считался лидером социалистической оппозиции. (Андрея Сахарова объявляли лидером борцов за права человека и западником, а Солженицына записывали в религиозно-славянофильскую группу.) Классификация эта была крайне условной, никаких реальных лидеров среди диссидентов не существовало и не могло существовать.

В 1970–1971 годах, после отправки в США для публикации рукописи книги «К суду истории», Рой завершил работу над рукописью «Книга о социалистической демократии», которая была достаточно быстро издана уже в 1972 году на русском в Амстердаме (издательством «Фонд имени Герцена») и на французском в Париже («Editions Grasset & Fasquelle»). Редактор русского издания профессор русской литературы Карел ван хет Реве (Karel van het Reve) и редактор французского издания профессор политических наук Джордж Хаупт присылали мне множество рецензий, появившихся в 1972–1973 годах в различных газетах и журналах. Основное внимание почти во всех рецензиях обращалось на тезис автора о том, что в период 1964–1970 годов в партийном руководстве СССР сформировалось левое, относительно либеральное крыло антисталинистов, боровшихся за восстановление политического курса XX и XXII съездов КПСС, свернутого после смещения Хрущева. Им противостояли неосталинисты Л. И. Брежнев, А. Н. Косыгин и М. А. Суслов, стремившиеся к реабилитации Сталина.