Опасная профессия

Рой в своей книге, по понятным причинам, не называл ни имен, ни должностей основных представителей либерального крыла в КПСС. Но у рецензентов, особенно из числа западных политологов, таких ограничений не было. Среди партийных либералов они чаще всего называли А. Н. Яковлева, заведующего отделом пропаганды ЦК КПСС, и А. М. Румянцева, члена ЦК КПСС, в недавнем прошлом главного редактора «Правды», академика и вице-президента АН СССР и директора им же созданного Института социальных исследований. (До 1965 года социология считалась в СССР буржуазной наукой.) Вокруг них сгруппировалось немалое число либеральных ученых, экономистов, историков, политологов (Лен Карпинский, Георгий Арбатов, Абель Аганбегян, Татьяна Заславская, Георгий Шахназаров и другие), приобретавших известность в основном благодаря своим публикациям. По инициативе А. Яковлева были созданы новые средства массовой информации: радиостанция «Маяк» и журнал «За рубежом», которые быстро приобрели необычайную популярность. Еженедельник «За рубежом», печатавший переводы статей из западных газет и журналов, невозможно было подвергать цензуре.

В 1973 году эта неоформленная группа партийных либералов была разгромлена. Поводом к тому послужила статья Яковлева «Против антиисторизма», опубликованная 15 ноября 1972 года в «Литературной газете» и обсуждавшаяся в начале 1973 года на заседании Секретариата и Политбюро ЦК КПСС. (Повод был, можно сказать, искусственный, так как статья, разбиравшая произведения некоторых писателей, не стала в то время сенсацией.) Александра Яковлева назначили послом СССР в Канаду, а Алексея Румянцева освободили с поста директора института. Немало ведущих сотрудников института было уволено. В результате этих крайне консервативных акций много способных людей, вполне лояльных социалистической идеологии и членов КПСС, оказалось в положении диссидентов. Некоторые из них удовлетворились назначениями на менее влиятельные посты и переходом на работу в провинциальные города, другие, однако, пополняли круг авторов самиздата, иногда анонимно. Самиздат, лишившийся таких фигур, как Солженицын, Бродский, Галич, Синявский, Максимов, Агурский, расширился за счет новых и весьма компетентных левых авторов. Они-то и могли теперь стать основой нового журнала.

В конце марта я получил от Роя короткую записку от 21 марта, пересланную через западных журналистов в Москве:

«Вечер 21-го

Сегодня был по вызову в Прокуратуре Москвы. “Беседа” продолжалась пять часов. Кроме прокурора присутствовал еще один человек с моим “досье”. Мне после беседы было предъявлено предписание, в котором было сказано примерно следующее: “Гражданину без определенных занятий Медведеву Р. А. предлагается прекратить клеветническую деятельность, направленную против интересов советского государства, и заняться общественно полезным трудом”.

Я отказался подписать это “предписание”, сказав, что не считаю себя “человеком без определенных занятий” и не считаю свою деятельность “клеветнической”».

В конце апреля я получил от Роя некоторые материалы для третьего номера «Двадцатого века» и письмо, сообщавшее об обыске группой из КГБ квартиры Валентина Турчина, который делал микрофильмы материалов журнала и некоторых других работ самиздата:

«У Турчина взяли много всяких материалов, протокол обыска на 50 страницах… Так были изъяты многие твои письма, не все, конечно, но не меньше 6–7 из последних. Были изъяты вообще все книги и статьи, и твои и мои. Конфисковали и все издания “Посева”, которые перешли Турчину от Агурского… Забрали у него и все фотоаппараты и фотоустановку для микрофильмирования…»

Валентин Турчин – предсказатель Интернета