Опасная профессия

Институт Солка был большим частным исследовательским центром, основанным в 1960 году Джоунасом Солком (Jonas Salk), знаменитым иммунологом, разработавшим в 1953–1954 годах первую успешную вакцину против полиомиелита, неизлечимой до этого болезни, уносившей десятки тысяч жизней, в основном детей. Главными направлениями исследований в новом институте были молекулярная биология, генетика, иммунология и вирусология – в приложении к медицине. Кампус института стал сам по себе знаменит как шедевр современной архитектуры. Джоунас Солк остался здесь работать, возглавив отдел иммунологии. На руководство исследованиями по молекулярной генетике он пригласил в 1976 году из Кембриджа Фрэнсиса Крика, первооткрывателя двуспиральной модели ДНК и лауреата Нобелевской премии. Лесли Оргел, с которым я познакомился в Лондоне в 1975 году, работал в Институте Солка с 1964 года. К 1980 году он стал более известен своими гипотезами происхождения жизни, в разработке которых участвовал и Ф. Крик. Одна из них предполагала возможный занос нуклеиновых кислот на Землю из космоса метеоритами (гипотеза панспермии).

Ф. Крик, Л Оргел, Р. Харт и я обсуждали разные проблемы старения применительно к ДНК во время ланча в одном из ресторанов кампуса. Харт, на исследованиях которого по корреляции репарационных способностей ДНК с продолжительностью жизни разных видов животных я останавливался в главе 39, в 1980 году работал уже в Арканзасе. Беседа вращалась вокруг неожиданной, только сейчас поднявшейся волны генетических манипуляций с ДНК микробов, растений и животных – генетическая инженерия рождалась на наших глазах, и наиболее быстро именно в Сан-Диего. За предыдущую неделю в Сан-Диего были зарегистрированы как акционерные общества более двадцати новых биотехнологических компаний, уже начавших продавать свои акции. (Продажа акций, нередко лишь под обещания, является наиболее легким способом создания первичного капитала.) Половина этих компаний регистрировала свой юридический адрес в Ла Холье. Некоторые обещали своим акционерам невозможное. Л. Оргел предположил, что главной причиной привлекательности Сан-Диего и соседства с Институтом Солка для манипуляторов генами был именно Фрэнсис Крик, автор двойной спирали ДНК. Институт Солка и работавший в нем самый знаменитый в мире генетик делали Сан-Диего респектабельным адресом для регистрации новых, никому не известных компаний по генетическим манипуляциям. В США существовала фетишизация юридических адресов для частного бизнеса. Так, книжным издательствам важно было размещаться в Нью-Йорке на Пятой авеню, где на каждом этаже многих небоскребов они существовали в страшной тесноте. Но мир знал, что такое Пятая авеню. Адрес на Уолл-стрит способствовал успеху финансовых и страховых компаний. Нефтяные компании концентрировались в Далласе. Самые знаменитые адвокатские конторы были сосредоточены в центре Чикаго, нередко рядом друг с другом. Для регистрации новых компьютерных и технологических компаний выбиралась Силиконовая долина возле Стэнфорда. Нэшвилл – это «музыкальный город». Хорошие адреса можно было купить и без всякого офиса. Это могла быть комната в квартире. Я уже знал биотехнологическую компанию, производившую в Индии из местных трав крем для омоложения кожи лица. Тюбики наполнялись в Дании, но на них ставили калифорнийский адрес Сан-Диего и очень высокую цену в долларах. «В дешевые средства от старения никто не верит», – объяснял мне один из ее основателей.

Проект новой книги

В Нью-Йорке, куда я возвратился в конце ноября, в издательстве «W.W. Norton & Co» (5-й этаж небоскреба № 500, то есть первого дома в пятом квартале Пятой авеню – уникальный адрес) Джим Мейрс, мой редактор и вице-президент издательства, передав мне отчеты по продажам прежних книг и выслушав рассказ о поездке в Айову, предложил новый проект – книгу по истории сельского хозяйства России и СССР. Книг на английском на эту тему еще не было, даже в переводах. На следующий день мы подписали договор. Это оказался для меня очень сложный проект. Книга вышла в Нью-Йорке и Лондоне лишь в 1987 году. Несколько раз работа на время прерывалась. Книгу под названием «Soviet Agriculture» («Советское сельское хозяйство») я писал сразу на английском. Первые машинописные тексты глав корректировала и набирала на компьютере Марго Лайт, наш лучший друг в Лондоне. Она преподавала в Лондонской школе экономики и политических наук историю СССР. Марго часто ездила в Москву и встречалась с Роем. Она приехала в Англию из Южной Африки, как и мы, в 1973 году, и тоже, как ожидалось, на время. Марго была соратником Нельсона Манделы, томившегося тогда в тюрьме, и активным членом созданного им движения Африканский национальный конгресс, все еще нелегального. Я посвящал эту книгу своим покойным учителям, профессорам Тимирязевской сельскохозяйственной академии Д. Н. Прянишникову, П. М. Жуковскому, Н. А. Майсуряну и Б. А. Голубеву.

Глава 47