Опасная профессия: писатель

Так или не так? Что гадать? Важна не предыстория, а печальный финал.

Неудержимо, неповторимо
Все пролетело… далече… мимо…
Сердце остыло, и выцвели очи…
Синее счастье! Лунные ночи!

И – нет Сергея Есенина. И с той поры тоскует и плачет по поэту «клен опавший, клен заледенелый». «И березы в белом плачут по лесам»…

Судьба близких Есенина

«Я пришел на эту землю, чтоб скорей ее покинуть», – написал Сергей Есенин в 19 лет. Он и покинул ее в возрасте 30 лет и 3 месяца (если не высчитывать по дням). А вот как сложилась судьба близких его людей?

Галина Бениславская. Почти через год после гибели Сергея Есенина, ночью с 3-го на 4-е декабря 1926 года, застрелилась на Ваганьковском кладбище на могиле поэта. На папиросном коробке написала предсмертную записку:

«Самоубилась здесь; хотя и знаю, что после этого еще больше собак будут вешать на Есенина. Но и ему и мне будет все равно. В этой могиле для меня все самое дорогое, поэтому напоследок наплевать на Сосновского и общественное мнение, которое у Сосновских на поводу…»

Бениславской было 29 лет.

На следующий год погибла Айседора Дункан – 14 сентября 1927 года. Нелепая смерть от шарфа в автомобиле: задушена сразу. Ей было 49 или 50 лет.

В 1937 году в возрасте 51 года умерла Лидия Кашина, бывшая помещица, вынужденная переквалифицироваться в советскую машинистку. Поместье, естественно, было сожжено сразу после революции.

В 1939 году была зверски убита Зинаида Райх, 45 лет.

В 1946 своею смертью умерла первая гражданская жена Есенина – Анна Изряднова, 55 лет.

В 1957 ушла из жизни Софья Толстая, 57 лет. Запуганная убийством Райх, в последние годы она жила в страхе и всем непрошеным визитерам отвечала резко: «Я по есенинским делам не принимаю».

Августа Миклашевская прожила долгую жизнь (81 год), но в полном забвении. Умерла она в 1977 году.

Долгожительницей оказалась Надежда Давыдовна Вольпин. Мне пришлось как-то разговаривать с ней по телефону: ее 95-летний возраст никак не чувствовался. Надежда Давыдовна – блестящий переводчик. Переведенные ею книги Генри Филдинга, Проспера Мериме, Джона Голсуорси и других авторов безукоризненны по стилю.

Есенинские сыновья: первенец поэта – Георгий Есенин (сын Анны Изрядновой) увлекся авиацией. В 1937-м был призван в армию и служил в отряде истребительной авиации на Дальнем Востоке. 13 апреля того же года арестован. Первый пункт обвинения: «распространял на протяжении ряда лет контрреволюционную клевету против партии и Советского правительства». Ну, и следующие бредовые пункты. 13 августа Георгий Есенин был расстрелян. Ему шел 23-й год.

Сыну Зинаиды Николаевны Райх Константину Сергеевичу повезло: он избежал репрессий. Умер 25 апреля 1986 года, прожив 66 лет. Работал инженером, но прославился своим увлечением: футбольной статистикой. Написал несколько увлекательных книг на эту, казалось бы, сухую тему. Я знал его в течение многих лет. Это был очень интеллигентный, милый и тихий человек. Никаких скандалов за ним не водилось.

Зато дух отца унаследовал Александр Есенин-Вольпин. Яркий математик и вместе с тем громкий диссидент. Математика и борьба за права человека – вот сфера его жизни. Много лет его держали в тюрьме, в лагере, в психушке. Но даже в этих невероятных условиях Александр Сергеевич писал стихи:

Что ж поделаешь, раз весна —
Неизбежное время года,
И одна только цель ясна,
Неразумная цель: свобода!

Но свобода и ленинско-сталинский тоталитаризм – вещи несовместимые. В те совсем недалекие времена нельзя было высказываться вслух, писать то, о чем думаешь, общаться, критиковать власти, – сразу в дальние края.

И нет вопроса: за что, к чему
Тебя – за Волгу, меня в тюрьму!

– так писал Есенин-Вольпин 11 апреля 1950 года в Ленинграде, в тюрьме № 2 (психиатрической больнице). Такая вот, если процитировать Есенина-отца, «этих дней кипятковая вязь».

В этой «вязи» были уничтожены и многие есенинские друзья – писатели и поэты. Алексей Ганин, Николай Клюев, Сергей Клычков, Василий Наседкин, Александр Тарасов-Родионов… Подвергались репрессиям Анна Берзинь, Александр Сахаров…

Доживи сам Сергей Есенин до 1937 года, что его ждало?..

Финальный аккорд: Есенин и Маяковский

Маяковскому и Есенину «не повезло» с эпохой. Им пришлось творить в исторический период, когда соцдержавная власть подмяла искусство и литературу под себя, сделав их своими прислужницами и «рабынями в гареме пролетариата», как выразился Николай Эрдман. Есенину в меньшей, Маяковскому в большей степени.