Опасная профессия: писатель

«Бригантина» была навеяна «Алыми парусами» Александра Грина. И Грин, и Коган не очень-то вписывались в официальную советскую литературу. Но это отнюдь не значит, что Павел Коган был каким-то антисоветчиком. Нет, он был советским и верил в провозглашенные высокие идеалы добра и справедливости. По воспоминаниям Сергея Наровчатова, Коган «был одним из молодых энтузиастов искусства, поставивших целью духовную подготовку народа к борьбе с нашими заклятыми врагами», то есть с фашизмом. И как только грянула война, Павел Коган ушел добровольцем на фронт.

Из письма к матери: «Только здесь, на фронте, я понял, какая ослепительная, какая обаятельная вещь – жизнь» (май 1942). И в последнем письме: «Я верю твердо, что будет все. И родина свободная, и Солнце, и споры до хрипоты, и наши книги…»

29 сентября 1942 года лейтенант Павел Коган погиб на сопке Сахарной под Новороссийском. Он возглавлял поиск разведчиков и в полный рост пошел под пули. Он прожил 24 с небольшим года. Незадолго до гибели Коган писал:

Нам лечь, где лечь,
И там не встать, где лечь.
И, задохнувшись «Интернационалом»,
Упасть лицом на высохшие травы и уж не встать…

И что в итоге сказать о поэте, мечтателе и воине Павле Когане? Только смотреть, как бригантина подымает паруса, говорить и спорить, читать стихи поэта и печалиться, кого мы потеряли…

Михаил Кульчицкий родился 19 августа 1919 года в Харькове. Учился в тамошнем университете, а потом в Москве в Литературном институте. «Нас, студентов Литературного института, – вспоминал Михаил Львов, – в те времена печатали крайне редко. Халтурить мы не хотели. Денег не было. Особых поводов для радости, если не считать молодости, у нас не было. И все-таки Миша утверждал, что он самый счастливый человек. «Я живу, – говорил он, – в самое счастливое время. Лучше быть бедным студентом двадцатого века, чем боярином пятнадцатого!..»

Себя Кульчицкий считал романтиком. Верил в коммунистические дали и родину представлял в своей поэме «Самое такое» почти блоковской в образе девушки-красавицы, «с длинными глазами речек в осень,/ под взбалмошной прической/ колосистого цвета». Испытывал большую неприязнь к мещанам, стяжателям, карьеристам. Высоко ставил идеалы мушкетеров Дюма: честь и верность!

С веселой шпагой Д'Артаньян
Пришел в Париж, чтоб овладеть Парижем…

Париж – это в книгах, а в жизни Михаилу Кульчицкому пришлось защищать Россию. Он погиб 19 января 1943 года в битве на Волге, в 23 года. Познал всю тяжесть и горечь войны, которая оказалась совсем не похожей на страницы романа Александра Дюма.

Война ж совсем не фейерверк,
а просто трудная работа,
когда, черна от пота, вверх
скользит по пахоте пехота…

Вначале Кульчицкий числился пропавшим без вести, и Наровчатов пророчествовал: «Я верю, невозможное случится, я чарку подниму еще за то, что объявился лейтенант Кульчицкий в поручиках у маршала Тито…»

Нет, не объявился, а погиб смертью храбрых, ну, а Тито, кстати, из боевого нашего союзника, по велению Сталина, позднее превратился в ревизиониста и врага. Но это уже другая история…

Еще один поэт-воин, жизнь которого оборвала война. Николай Майоров. Родился 20 мая 1919 года в деревне Дуровка в Симбирской губернии. С 10 лет жил в Иваново. Учился в Москве на историческом факультете МГУ и одновременно в Литинституте. В одном из ранних стихотворений «Быль военная» выражал гордость за военные подвиги предков. О своем поколении написал стихотворение «Мы»: «Мы были высоки, русоволосы…» По натуре сам Майоров и его лирический герой были оптимистами и романтиками. Поколение Майорова страстно хотело созидания и борьбы: «Есть жажда творчества,/ Уменье созидать…» Ему были ненавистны те, кто впадал в духовное старение, безразличие, апатию, не верил в светлые идеалы. Он считал, что надо жить полной жизнью, нельзя отсиживаться в стороне. При жизни Майорова были напечатаны только несколько его стихотворений в многотиражке «Московский университет».

В 1941 году Николай Майоров ушел добровольцем на фронт и 8 февраля 1942 года погиб под Смоленском, в деревне Баранцево. Не дожил 3,5 месяцев до 23 лет.

Умирая, вспомню… и опять —
Женщину, которую у тына
Так и не посмел поцеловать.