Опасная профессия: писатель

Но в этой же глубоко лирической песне есть и такие строки о том, что» любимый город может спать спокойно, / И видеть сны, и зеленеть среди весны…» Увы, сегодня никакой город не может спать спокойно из-за угрозы террора, но в этом нет никакой вины Долматовского. Он жаждал тишины и покоя. А жизнь все перевернула вверх дном.

Многие песни Долматовского написаны были во время войны, для поднятия духа бойцов. И пели не только симоновское «Жди меня, и я вернусь…», но строки Долматовского: «В кармане маленьком моем / Есть карточка твоя. / Так, значит, мы всегда вдвоем, / Моя любимая».

Нельзя не отметить исполненный чистоты, печали и трепетности «Случайный вальс» (1943), на музыку Марка Фрадкина: «Ночь так легка, / Спят облака / И лежит у меня на ладони / Незнакомая ваша рука. / После тревог / Спит городок, / Я услышал мелодию вальса / И сюда заглянул на часок…» И концовка:

В этом зале пустом
Мы как будто вдвоем.
Так скажите хоть слово,
Сам не знаю о чем.

У меня до сих пор в ушах звучит проникновенно хрипловатый голос Леонида Утесова: «Сам не знаю о чем».

Песни Долматовского можно перечислять и перечислять: «Ой, Днипро, Днипро, ты широк, могуч…», «Сормовская лирическая», «На Волге широкой, на стрелке далекой…», «За фабричной заставой», «Мы жили по соседству», «Школьные годы», «Родина слышит», «Если бы парни всей Земли», «Венок Дуная», «Я – Земля»: «Я – Земля! Я своих провожаю питомцев – / Сыновей, дочерей. / Долетайте до самого солнца / И домой возвращайтесь скорей!» Песни, полные исторического оптимизма и твердой веры, что «и на Марсе будут яблоки цвести». Хочется верить и нам, но действительность оказалась более суровой и тревожной, чем предполагал Долматовский. Как в одной его ранней песне: «Ты ждешь, Лизавета, / От друга привета. / Ты не спишь до рассвета, / Все грустишь обо мне. / Одержим победу / К тебе я приеду / На горячем боевом коне…» И, в общем: «Моя дорогая / Я жду и мечтаю…»

Мечтать, конечно, нужно. Но при этом трезво оценивать все шансы и нюансы. Я – скептик и пессимист, и, наверное, поэтому Долматовский не мой поэт. Но это уже частность. Евгений Долматовский вошел в историю отечественной литературы. Его песни поют по сей день. И это самое главное.

Убитые на войне. Павел Коган. Михаил Кульчицкий. Николай Майоров. Всеволод Багрицкий

Великая Отечественная война. Победа в ней стоила миллионы жертв. Среди убитых солдат и офицеров было немало поэтов – молодых, талантливых, подававших большие надежды. Павел Коган, Михаил Кульчицкий, Николай Майоров, Всеволод Багрицкий.

Четверо названных были из разных семей: Майоров из крестьянской, Кульчицкий – из офицерской, Багрицкий – из писательской… Но всех их объединяло романтическое восприятие мира, любовь к родине и неприятие сытого мещанского бездуховного житья. Как только началась война, все четверо оказались на фронте. Они жаждали защитить родину, победить врага и вернуться к мирной жизни и творчеству. Как писал Семен Гудзенко, еще один знаменитый поэт-воин, скончавшийся впоследствии от ранения:

У погодков моих нет ни жен, ни стихов, ни покоя —
Только сила и юность. А когда возвратимся с войны,
Все долюбим сполна и напишем, ровесник, такое,
Что отцами-солдатами будут гордиться сыны…

Не все вернулись. И не долюбили и не написали «такое», что могли бы написать. Процитирую строки из баллады «Сын артиллериста» Константина Симонова: «Летела земля и скалы,/ Столбом поднимался дым. Казалось, теперь оттуда/ Никто не уйдет живым…» Многие и не ушли.

Воспоминание начнем с Павла Когана. Он родился 4 июля 1918 года в Киеве. Учился в знаменитом МИФЛИ и в Литературном институте. В 1935 году написал ставшие крылатыми строки-вызов: «Я с детства не любил овал,/ Я с детства угол рисовал». Это был поэт, оригинально мыслящий. Он погиб на войне, а если бы выжил, то, вполне вероятно, мог погибнуть в подвалах Лубянки: уж очень был ярок и прыток, таких сталинский режим откровенно не любил и побаивался. При жизни Павел Коган не напечатал ни одного стихотворения, но многие из них были тем не менее известны, ну, а «Бригантину» знали очень многие:

Надоело говорить, и спорить,
И любить усталые глаза…
В флибустьерском дальнем море
Бригантина подымает паруса…