Опасная профессия: писатель

Долматовский – сын своего времени. Он принял сталинское время, жил по его законам, был певцом и одновременно жертвой и пленником той эпохи. Когда шаг влево или вправо – расстрел. Шагать должно только прямо, по указанной дороге и, главное, в общем строю советских писателей и поэтов. Долматовский и шагал, и он отнюдь не Булгаков, не Платонов, не Мандельштам (хотя обожал его строки: «Петербург! Я еще не хочу умирать: у телефонов моих адреса»), не Пастернак (масштаб дарования не тот)… На мой взгляд, Долматовский – крепкий поэт в когорте верных и ровных. В конечном счете не хотел гореть на костре, как Джордано Бруно, и не помышлял высказывать что-то неодобрительное по отношению к власти, а только горячо одобрял все эти действия, чтобы жилось «спокойно, как за кремлевской стеной» (строчки из его стихотворения).

В Литературной энциклопедии (1964) отмечено: «В центре стихов Долматовского – образ современника, рабочего наших дней, воина-пограничника, солдата и офицера Советской Армии, человека новой морали, коммунистического отношения к труду».

А вот в «Лексиконе русской литературы XX века» немецкого слависта Вольфганга Казака дана иная оценка: «Долматовский – один из тех поэтов, чьи стихи публиковались в сталинское время и который после 1956 года пытался защитить свою позицию. Стихи Долматовского публицистичны, всегда актуальны: война в Испании, Финская война, космополитизм, колониализм, венгерское восстание, война во Вьетнаме. В стихах Долматовского нашил также отражение его поездки по ГДР, Африке и Индии. Многие стихи положены на музыку. Долматовский – опытный версификатор; его стих льется в гладком ритме, он выбирает простую, чаще всего грамматическую рифму: «О партии немало громких слов и мною сказано, и не одним поэтом», – службе партии и посвятил Долматовский свое поэтическое дарование…»

Еще раз скажем: он был сыном своего времени. Не бунтарем, не оппозиционером, не внутренним эмигрантом, как некоторые его коллеги, а верным и честным сыном. И в партию вступил осознанно, понимая, что без нее не прожить. Никак.

Ну, а теперь немного биографии. Евгений Аронович Долматовский родился 22 апреля (5 мая) 1915 года в Москве, в интеллигентной еврейской семье. Папу, блестящего юриста, сунули в кровавую мясорубку 30-х годов, а сына не тронули (молодой талант – пригодится, ну, и подтверждение тезиса: сын за отца не отвечает)… После окончания семилетки Долматовский-сын поступил в педагогический техникум на отделение «детского коммунистического движения», где ему, как и другим, основательно промыли мозги. Далее сотрудничество в пионерских газетах и журналах («Пионерская правда», «Дружные ребята», «Пионер» – всем ребятам пример). Юного Долматовского охотно печатают, он подает надежды. Он даже сумел почитать стихи самому дяде Маяковскому. Владимир Владимирович послушал юное дарование и отругал его. Борис Пастернак пытался защитить, что, дескать, еще зелен, мальчик. На что Маяковский громыхнул своим басом: «Если он мальчик, давайте побеседуем о трехколесном велосипеде, а если он уж взялся писать стихи, то пусть отвечает за каждое слово».

В 17 лет Долматовский по призыву московского комсомола добровольно пошел работать среди других энтузиастов-комсомольцев на строительство метрополитена (в шахте «Охотный ряд» проходчиком и откатчиком). Параллельно в 1933 году начинает учиться в Литературном институте, сначала на заочном, а потом на дневном отделении.

В 1934 году, собрав 12 стихотворений, Долматовский издает свой первый сборник «Лирика». Сборник крохотный, но в нем тонны оптимизма и задора комсомольского поэта. В том же году проходил первый съезд советских писателей, и, выступая на нем, Вера Инбер среди молодых поэтов, проводящих линию радости в поэзии, назвала Долматовского, который о таком прозаическом предмете, как картошка, написал: «Оно, конечно, любовь не картошка, но надо картошку сделать любовью». А как написал про пограничников: «Они насквозь пройдут хребты / Высоких, трудных гор, / Они раздавят все мечты / Шпионов и врагов».

И не надо удивляться, что первая поэма Долматовского была посвящена Феликсу Дзержинскому (все логично: враги, Дзержинский). Молодого поэта отправляют в творческую командировку, «В края, где дела много, / На близкий и любимый, / На Дальний Восток». И заключительные строки из сочиненной там «Песни хетагуровок»: «И если надо, жизни /Мы отдадим отчизне / За близкий и любимый, / За Дальний Восток». За патриотизм и государственность Долматовского награждают «Знаком Почета». В последующие годы он участвует как военный корреспондент в «освободительном походе» Красной Армии в Западную Белоруссию и в войне с Финляндией. Там, на финской, он написал: «Мы все побывали так близко от смерти, / Что, кажется, вовсе теперь не умрем».