Опасная профессия: писатель

Державин благословил Пушкина, а Сталин «погладил по голове» Юлиана Семенова. Вот это путевка в жизнь!.. Однако не все было лучезарным. Семенов в 1954 году окончил институт Востоковедения по специальности «Афганистика, язык пушту». Диплома не получил из-за арестованного отца. Немного попреподавал в МГУ и занялся журналистикой. Спецкор «Огонька», затем «Правды», «Литературной газеты», «Комсомолки». Писал репортажи, психологические новеллы (подражая Паустовскому, Ремарку и любимому Хемингуэю). Одна из первых книг вышла в 1959 году – «Дипломатический агент», где молодой писатель, используя свои знания в афганистике, интригующе изложил похождения востоковеда Виткевича, ученого, дипломата и притом – тайного агента. За дебютом последовало удачное продолжение: книга за книгой. Популярная серия о милиции, «политические хроники» и, наконец, вершина успеха – сценарий кинофильма «Семнадцать мгновений весны» (1969). Звездный час Юлиана Семенова и его героя штандартенфюрера СС Макса фон Штирлица.

Написал Юлиан Семенов немало, он отличался редкой плодовитостью, работал упорно и яростно. Если использовать заголовки его романов, повестей, рассказов, очерков и пьес, то можно составить некое повествование:

Итак, «Майор Вихрь» (естественно, «Псевдоним»). У него была «Альтернатива»: «Бомба для председателя» или «Тайная карта». Чтобы выведать «Тайну Кутузовского проспекта», надо было занять «Позицию» и начать, но что? «Экспансию», «Схватку», «Провокацию» или «Тайную войну». Действовал он как «Дипломатический агент», «Без единого выстрела»: «Маршрут СП-15 – Борнео», «49 часов 25 минут», «На «козле» за волком». Это были удивительные «Версии», «Горение» и даже «Дождь в водосточных трубах». Короче, «Испанский вариант», «Ощущение в полдень», «Сто двадцать километров по железной дороге». Адреса: «Петровка, 38» и «Огарева, 5». «Пароль не нужен». Нужны «Бриллианты для диктатуры», при этом «Приказано выжить». «Иди и не бойся». Начались «Ненаписанные романы», «Семнадцать мгновений весны», «Каприччиозо по-сицилийски». И, конечно, «Пересечения», «Какой-то странный аукцион», «Лицом к лицу», «Прощание с любимой женщиной». В итоге: «ТАСС уполномочен заявить…», что «Репортер» из «Пресс-центра», разгадав «Шифровку для Блюхера», испытал ужасное «Отчаяние»…

Бросается в глаза энергия и экспрессия названий романов и фильмов. Сплошной «экшн». Энергетика самого Юлиана Семенова. Он и друзьям давал совет: «Действовать, действовать! Лучше пилить дрова, чем мечтать, по крайней мере, кровь не застоится в жилах». Что касается сбора материала, то и тут Юлиан Семенов был неутомим. «Я научился внимательно читать, вычитывать между строк, извлекать нужные мне сведения почти из вакуума. Любая книга по истории – кладезь полезной информации», – утверждал он. Когда писал эпопею про Штирлица, узнавал телефоны рейхканцелярии Гитлера, номера прямых телефонов Геббельса, Гиммлера, все их семейные истории, конфликты, начиная с 1923 года. Вел поиски в архивах. Не писал от руки – только на машинке. И говорил: «У писателя должна быть чугунная задница».

Талант, амбиции и задница – вот три слагаемых успеха Юлиана Семенова. И еще неугомонность и прыткость: Вьетнам, Лаос, Чили, Никарагуа, Куба, Гренада, Испания, Афганистан, Северный полюс…

Личная жизнь? 8 сентября 1954 года на даче у Михалковых на Николиной Горе он познакомился с Катей, сестрой Андрона и Никиты, и она сразу поняла, что Юлиан не такой, как все представители «никологорского аквариума», а особый молодой человек. Была любовь. Был брак. Росли две дочки. А потом, Екатерина и Юлиан «разбежались», стали жить на две квартиры. Дочь Ольга вспоминает про отца: «Он любил жизнь, а женщины – одна из граней этого мира. Папа никогда не был бабником. Обычно мужчины, которые коллекционируют женщин, слабы и закомплексованы. Отец был самодостаточным человеком, он настолько любил свою работу, что у него на женщин не было времени. Эпизоды не заслуживают внимания… После окончания каждого романа была гульба в течение недели. Но потом бутылки выбрасывались, окурки сметались в помойное ведро, и он садился за работу. Кофе был для папы допингом, он выпивал по двадцать чашек в день и выкуривал по три пачки сигарет…»

Успешный, молодой, трудолюбивый, Юлиан Семенов относительно рано сорвался. Что-то надорвалось у него внутри. Сначала прихватил туберкулез (работал в Мухалатке, под Ялтой), потом что-то пострашнее. Жил «на полную катушку», и вот катушка кончилась. Жена Юлиана Семенова говорила, что, когда она жила с ним, то у нее было ощущение, будто она хочет угнаться за ракетой на телеге. Но когда он слег и долгие месяцы после инсульта находился без движения и речи, она вернулась к нему и ухаживала за ним. 5 сентября 1993 года Юлиан Семенов умер, не дотянув месяца с небольшим до своего 62-летия.

Популярность многих произведений Юлиана Семенова ушла после его смерти, а вот Штирлиц остался, очевидно, на долгие времена. «А вас, Штирлиц, я попрошу остаться…» – помните эту фразу Мюллера. Он и остался.