Опасная профессия: писатель

Поначалу актерская карьера Шукшина складывалась гораздо успешнее режиссерской. После успеха в картине «Два Федора» на него посыпались предложения со всех сторон, и он снялся во многих фильмах: «Золотой эшелон», «Простая история», «Когда деревья были большими» и т. д. Играл Шукшин «молодого героя» – светлые космы, легкий прищур, нутряной мужской дух. Повзрослев, его образ изменился, Шукшин превратился в «крепкого мужика», и голос с хрипотцой. Первый режиссерский успех – «Живет такой парень» с Леонидом Куравлевым в главной роли. На международном кинофестивале лента получила приз. Второй удачной лентой Шукшина стал фильм «Печки-лавочки». И, наконец, своего триумфа Шукшин достиг в «Калине красной», где был сценаристом, режиссером и актером в одном лице. «Калина красная» сразу стала культовым фильмом, а главный герой Егор Прокудин, «раскаявшийся разбойник», любимым героем. Одна только сцена с березками чего стоила! В прокате 1974 года эта картина заняла 2-е место, собрав 62,5 млн. зрителей.

К последнему году своей жизни Шукшин знаменит и почитаем. Переехал в новую квартиру на улице Бочкова. Более или менее определился с любимыми женщинами. Мария Шумская осталась на Алтае. С Викторией Сафроновой окончательно расстался и соединил свою жизнь с актрисой Лидией Федосеевой. Они познакомились летом 1964 года в Судаке на съемках фильма «Какое оно, море?» Стали жить вместе, родились две дочки, Маша и Оля. Любопытно напутствие, которое дал Шукшин жене для маленькой Маши:

«1. Чтобы она выучила два иностранных языка; 2. Научилась танцевать ча-ча-ча. 3. И варить суп-лапшу».

Немудрящая программа, скажем мы. Но в ней весь Шукшин. Он получил звание заслуженного деятеля, кинопремии, выходили его фильмы и книги, но все равно он был недоволен собой. Он признавался: «Никогда ни разу в своей жизни я не позволял себе пожить расслабленно, развалившись. Вечно напряжен и собран. И хорошо, и плохо. Хорошо уже – не позволил сшибить себя; плохо – начинаю дергаться, сплю с зажатыми кулаками… Это может плохо кончиться, могу треснуть от напряжения…»

В последнем своем интервью на замечание корреспондента о благополучном результате его творчества Шукшин резко возразил: «Ну, какой результат! За 15 лет работы пять книжечек куцых по 8–9 листов – это не работа профессионала-писателя. 15 лет – это почти вся жизнь писательская. Надо только вдуматься в это! Я серьезно говорю, что мало сделано, слишком мало!»

Что касается кино, то и вершина «Калины красной» нелегко далась Шукшину. У картины было много врагов. Чиновники Госкино требовали таких поправок, которые можно было сделать, сняв фильм заново. Да и на экран картина попала, можно сказать, случайно: среди «новинок» показали ее на даче у Брежнева, тот посмотрел и заплакал. Слезы генсека и предопределили выход фильма в прокат. Но и в прокате нашлись критики, посчитавшие «Калину красную» антиинтеллигентной картиной, мол, не Феллини, не «Амаркорд». Воспел «деклассированный элемент».

Кстати, Шукшин не шел на компромиссы, и в конечном счете в фильме были сделаны лишь несколько купюр. Вырезали из текста слова матери: «Поживи-ка ты сам на 17 рублей пенсии» да реплику Егора: «Живем, как пауки в банке».

Главная боль Шукшина – фильм о Степане Разине по мотивам своего романа «Я пришел дать вам волю». Это была его мечта. Но чиновники от искусства никак не хотели дать «добро», все тянули, мурыжили, выматывали душу Шукшину. Он так и не начал съемки. Но, участвуя в чужих съемках ленты Бондарчука «Они сражались за Родину», думал о своей.

Съемки проходили в августе-октябре 1974 год на Дону. 4 сентября в «Литературной газете» появилась статья Шукшина, как его в больнице нагло обхамила вахтерша, не пуская к нему в палату ни гостей, ни дочерей. «Что с нами происходит?» – задавал вопрос Шукшин. Откуда это хамство, равнодушие, злость, отсутствие всякого милосердия?.. Статья вызвала большой резонанс в стране.

1 октября стало последним днем Василия Макаровича. После съемок он провел его на теплоходе, причаленном в поселке Клетская Волгоградской области, где жила киногруппа. Часа в 4 утра 2 октября Шукшин вышел из каюты, держась за сердце, и стонал. Около него хлопотал его друг актер Георгий Бурков. Ни врача, ни медсестры в тот час рядом не было. Шукшин принял капли Зеленина, единственное лекарство, которое нашлось в тот час. Под утро его не могли разбудить: Шукшин был мертв. На столике в каюте лежала раскрытая тетрадь с почти готовой новой повестью для театра «А поутру они проснулись…»

Василий Шукшин не проснулся. Он часто фантазировал: «А вот будет мне, скажем, 70 лет…» Не сбылось. Он умер в 45.

Смерть Шукшина вызвала множество слухов: убили… КГБ… Но вскрытие показало: он скончался от сердечной недостаточности. А если по-народному, надорвался, загнал себя.