Опасная профессия: писатель

Профессия, конечно, не без риска,
Но все ж она отменно хороша:
Ведь для нее достаточно огрызка
Карандаша!
А со стихами срок совсем недолог,
ШИЗО – пустяк,
Баланда – не беда;
А был бы я, к примеру, гинеколог —
А что тогда?

Действительно, ветерок легкомыслия. Но это не меняло сути, цельной натуры Даниэля. Показательно, из своего нашумевшего «диссидентства» он не сделал ни профессии, ни промысла. Он занимался исключительно литературой. И честно жил на земле.

«Я наверное, родился под счастливой звездой: мне очень везет в жизни, – признавался Даниэль корреспонденту «Книжного обозрения». – У меня были прекрасные родители – добрые, веселые, талантливые. Я был на войне и остался жив. Я с детства хотел стать литератором – и стал им. Заключение, кажется, не испортило во мне характер, не изломало, не озлобило. Женщины, которых я любил, любили меня, и о каждой я думаю с нежностью и благодарностью. И особенно удачлив я был в общении. Пестрая моя судьба послала мне столько замечательных людей, что их хватило бы на сотню таких, как я…»

Все было. Не было только здоровья. Оно было хрупкое от природы и подорванное войной. Юлий Даниэль держался в основном силою духа. Жил и дышал литературной работой.

В недописанной книге Даниэля есть такие строки: «Я не хотел бы умереть внезапно…»

«Смерть. Я думаю о ней все больше и больше. И не то чтобы я чуял ее близость. Нет, этого я не чувствую и не знаю, какой мне отпущен срок. Просто я с годами стал понимать, что смерть есть часть жизни, и роптать на нее можно не в большей мере, чем на жизнь: плохая жизнь заслуживает нареканий и плохая смерть – тоже; хорошая жизнь вызывает благодарность, и хорошая смерть…»

«Хорошая смерть»?

Юлия Марковича Даниэля настиг инсульт, и 30 декабря 1988 года он скончался. В 63 года. Хоронили его 2 января на Ваганьковском кладбище в трескучий мороз. Народа было много…

«Милый Юлька, – записывал Андрей Синявский. – Как это грустно и смешно изображать «писательство», сидя дома, где тебя уже нет. Перед телевидением. Для понта. Не знаю, как все это расценить. Но ты – в воздухе, ты в сердце и на уме. Невеселый кордебалет, в твоем духе. Смесь иронии и горечи».

На этом можно закончить. Но я приведу еще одну цитату из «Говорит Москва»: «Газеты – газетами, а совесть знать тоже надо».

Юлий Даниэль – человек с настоящей совестью. Он переживал и тревожился за Россию. «За эту проклятую, эту прекрасную страну».

Его герои – страдающие чудики. Василий Шукшин (1929–1974)

Василий Шукшин был очень популярен в конце 1960-х – начале 1970-х годах. И что удивительно: крамолу не писал, в диссидентах не ходил, но о советской несуразной жизни, о ее перекосах и перегибах писал ярко, точно и даже смачно. «У вас вечно горячее время! Все у вас горячее, только зарплата холодная» (рассказ «Ноль-ноль целых»).

Не знаю, читают ли ныне Шукшина с прежним рвением и запоем. Один из критиков заявил, что Шукшин затерялся в толпе «малых гениев» где-то между Глебом Успенским и Михаилом Зощенко. Канул в библиотечную Лету. А кто сегодня не канул? Кроме девушек-детективщиц, разумеется. Интриговать и развлекать – пожалуйста! Теребить раны – увольте… Если говорить о фильмах Шукшина, то их на ТВ не крутят. Некогда культовая «Калина красная» увяла среди расцветших убойных сериалов. Шукшинская лента не столь об уголовнике, сколь о болеющей душе. Душа опять же нынче не в моде. И остается повторить шукшинский вопрос: «Что с нами происходит?»

Но не будем ворчать и сетовать. Лучше вспомнить хотя бы вкратце отдельные факты из жизни Василия Макаровича Шукшина. Он появился на свет 25 июля 1929 года в селе Сростки Бийского района Алтайского края. Вот уж точно родился не в рубашке. Отца, работающего механизатором, арестовали в 1933 году, и 4-летний Вася подивился: «Мама, куда это батю?» Матери с двумя маленькими детьми пришлось туго. Шукшин рос мальчишкой замкнутым, что называется, себе на уме. В общении со сверстниками держал себя строго и требовал, чтобы его называли не Васей, а Василием. Уже в этом проявилось зерно будущей личности.

Детство выдалось Шукшину голодным, и пришлось рано начать зарабатывать деньги: колхозник, маляр, грузчик, слесарь-такелажник, ремонтник на железной дороге, строитель мостов. Все худо и тяжко? Нет, рос и мужал без уныния, любил играть на гармонии «Златые горы и реки, полные вина», под его «товарочку» плясали девчата.

Из первых увлечений: кино и книги. В юные годы кино завораживало, и Шукшин говорил своей подружке Маше Шумской: «Вот увидишь, сам кино сниму и сниматься буду». Подружка ласково успокаивала: «Будешь, будешь…», абсолютно не веря в фантазии Васи. А ведь сбылось: снимал и снимался.