Опасная связь

Уже в течение получаса австралийцы явно не нарушали договоренность и вели себя тихо, из-за их закрытых окон слышался только сильный фоновый шум, но вполне терпимый, должно быть, они все там укурились внутри, но по крайней мере их не было слышно. Не столько из-за дыма, сколько из любопытства Людовик облокотился на подоконник, чтобы выкурить сигарету. Чем ближе к концу декабря, тем лучше сквозь оголившиеся ветви становился виден дом напротив, теперь он постоянно был перед глазами, но в то же время далеко. Высокие потолки благородных этажей делали стройнее и все здание в целом. Временами у него возникало впечатление, будто он видит новехонькую яхту с палубы старого колченогого парусника. Этим вечером, после встречи с Ричардом, и вот уже пять дней не получая малейших известий от Авроры, Людовик сказал себе, что наверняка будет благоразумнее впредь держаться подальше от этой женщины, от этого дома, от всего этого. Он был для нее лишь случайным любовником, приключением, которое удачно совпало с ее немного пошедшей наперекосяк жизнью, в крайнем случае она, возможно, рассчитывала на него, чтобы он помог ей получить обратно свои деньги, но ничего большего не стоило ждать от этой принцессы, которая увлекала его в свою эгоистичную интрижку.

Больше всего его смущало то, что в течение целых пятнадцати дней он слишком много думал об этой женщине, честно говоря, он думал только о ней. Он удерживал себя от того, чтобы оставить ей записку в почтовом ящике или сделать какую-нибудь иную попытку сближения, но при этом умирал от желания снова ее увидеть, ему ее не хватало, физически, по-человечески и по целой куче других причин, уже несколько лет он не отдавался кому бы то ни было, ни с кем не говорил. Теперь она знала о нем все, он не осмеливался в этом признаться, но чувствовал себя привязанным к ней, опасно привязанным. Еще месяц назад эта женщина его избегала, даже не смотрела на него, когда они встречались, быть может, даже опасалась его. А вот он-то с самого начала ее заметил, этот невозможный идеал женщины, потому что она была красива и потому что всякий раз надетая на ней одежда казалась невероятной и удивительно шла ей, и от нее хорошо пахло. Он всегда знал, когда она проходила через двор до него, у почтовых ящиков все еще витал ее аромат. Она действительно была олицетворением некоего идеала, парижанки, или буржуазной дамы, женщины достаточно высокомерной или безразличной, самим символом, с которыми он порой случайно сталкивался, но никогда не встречался.

В ее комнате было темно. Может, она спала? Спали ли они в объятиях друг друга или перешли к чему-то другому? Он поискал глазами пару птиц. Их больше не было на ветвях. Единственным источником света во дворе были окна австралийцев, в этом полумраке видно было довольно хорошо, но разглядеть горлиц ему не удавалось. Однако окинув взглядом всю панораму, он наконец заметил их на самом верху крыши, слева, на каминных трубах, обе птицы примостились каждая на своей и грелись, но не друг подле друга. Он представил себе заснувшую Аврору, ее лицо, утонувшее в массе волос, и снова подумал об этом чудовищном усилии, которое ему приходилось делать над собой, чтобы не пытаться ее увидеть. Ни разу он не спросил ее: «Когда же мы увидимся?» – ни разу не выдал ни малейшего признака нетерпения, прикидываться безразличным было единственным решением, чтобы не встревожить ее, чтобы понравиться ей. Но эту роль становилось трудно играть.