Опасности городской жизни в СССР в период позднего сталинизма. Здоровье, гигиена и условия жизни 1943-1953

В Великобритании, где, как и в Германии, сеть общественных бань возникла в первой половине XIX века, их развитию оказывали содействие такие организации, как Ассоциация по устройству бань и прачечных для трудящейся бедноты. Как я уже упоминал во введении, руководствовались при этом во многом уверенностью в том, что грязный пролетариат является потенциальным источником гражданских беспорядков и болезней, которые в равной степени угрожают благополучию среднего класса. В журнале The Lancet в 1846 году была опубликована петиция группы терапевтов и хирургов из Саутгемптона, которые предельно лаконично изложили суть дела: «…богатые крайне заинтересованы в здоровье бедных, и не только по экономическим причинам, но и потому что многие инфекционные заболевания, жертвами которых становятся в конечном итоге люди любого сословия, происходят и распространяются из густонаселенных кварталов, где обитают самые обездоленные». К 1912 году общественные бани Великобритании насчитывали 5 млн посещений в год, 3 млн из них – в Лондоне[259]. На первый взгляд, много, на самом деле -ничтожно мало. Население Лондона в то время составляло примерно 4,5 млн человек. 3 млн походов в бани означали, что на каждого лондонца приходилось ²/₃ посещения бани в течение года. Даже если мы возьмем за основу неправдоподобное предположение о том, что у ²/₃ лондонцев имелась ванна и они могли мыться дома, в среднем на душу остального населения приходилось лишь около двух посещений общественных бань в год. Для остальной Великобритании, которая в сумме набирала всего 2 млн посещений, среднедушевой показатель оказывается просто микроскопическим. Чтобы оценить насколько, начнем с фантастической гипотезы. В 1912 году население Манчестера, включая окружающие районы, составляло около 2,3 млн человек. Предположим, что у 300 тыс. (13 %) из них была дома ванна (напомним, что в 1894 году средний показатель по городам Северной Англии равнялся всего 5 %). Далее предположим, что на оставшиеся 2 млн жителей Манчестера приходились все 2 млн посещений бань за пределами Лондона. Это означало бы, что каждый житель Манчестера ходил в баню раз в год. В действительности, разумеется, эти 2 млн посещений бань приходились не на 2 млн человек, а на 36,2 млн, то есть на совокупное население Англии, Уэльса и Шотландии, не считая Лондона. В этом аспекте общественные бани, какую бы важную роль они ни играли в некоторых городах и районах, вносили, вероятно, очень скромный вклад в общественную гигиену в Великобритании.

В Советском Союзе баня играла гораздо более важную роль. Органы здравоохранения установили норму – одна помывка каждые десять дней, или 36 помывок в год. Такую частоту считали необходимой для того, чтобы держать под контролем распространение педикулеза. То, что кому-то для поддержания личного комфорта могло потребоваться больше, в расчет не принималось. Во всех дискуссиях о том, насколько хорошо или плохо работают бани, на эту норму опирались работники здравоохранения, определяя, удовлетворяются ли нужды местного населения. Всего один пример: в 1944 году, когда еще шла война, в Челябинске, население которого составляло приблизительно 450 тыс. человек, было зафиксировано около 6,5 млн посещений общественных бань. Это примерно на треть больше, чем во всей Великобритании в 1912 году, что наглядно иллюстрирует важность бани в советской жизни. Впрочем, в то же время этого было достаточно лишь для того, чтобы каждый горожанин как следует мылся раз в 17,5 дней, что почти вдвое меньше установленной государством нормы для предупреждения вспышек эпидемий[260].

Война вызвала глубокий кризис снабжения бань. Массовые перемещения людей в промышленные города тыла поставили местные системы на грань выживания. Бани работали на износ, зачастую круглосуточно, в условиях серьезных перебоев с водоснабжением, электричеством, подвозом топлива и поставками мыла. Жители Москвы в 1943 году могли помыться лишь раз в четыре недели. Главным препятствием была нехватка топлива: многие бани закрывались из-за отсутствия дров; в других было так холодно, что люди просто отказывались ими пользоваться[261]. В Московской области бани в нескольких промышленных центрах, включая пригороды Москвы – Мытищи и Тушино, были вынуждены из-за нехватки дров работать лишь два дня в неделю. Здесь тоже люди могли помыться не чаще одного раза в три-четыре недели, и не только потому, что бани часто были на замке, а потому что даже в работающих банях было слишком холодно или же они просто не успевали туда после удлиненного в военное время рабочего дня[262]. Та же ситуация наблюдалась в Ивановской области. Жители самого Иваново могли позволить себе баню раз в три недели, другим же центрам текстильной промышленности повезло меньше. Бани в Фурманове, например, могли обеспечить лишь шесть посещений на каждого жителя за весь 1943 год[263]. Чуть севернее, в Ярославле, в 1943 году городские и заводские бани в совокупности ограничились лишь восемью помывками в год[264].