До изобретения антибиотиков, эффективных в отношении риккетсии Провачека
, прежде всего тетрациклина, способов справляться со вспышками тифа было немного. В Советском Союзе имелась своя разновидность вакцин от тифа, разработанных в Европе и США до и во время Второй мировой войны. В зависимости от метода производства эти вакцины либо снижали вирулентность микроорганизмов, тем самым резко уменьшая уровень смертности, либо обеспечивали временное восстановление иммунитета. В отличие от вакцин, использовавшихся для массовой иммунизации против оспы и дифтерии, в СССР не пытались использовать свою противотифозную вакцину в текущей профилактике, а приберегали ее для вспышек заболевания. Во время массового голода 1947 года, например, в Украине было назначено около 1,2 млн прививок[252]. Если говорить о плюсах, то выздоровевшие пациенты после болезни получали пожизненный иммунитет. Главной линией обороны, впрочем, оставалась многоступенчатая система санитарных мероприятий, направленных на ограничение, выявление и устранение случаев педикулеза. Бане в этой стратегии отводилась центральная роль, но она не являлась единственным местом, где эта борьба велась. По крайней мере в теории людей проверяли на завшивленность на каждом углу: в школе, общежитиях студентов и рабочей молодежи, при посещении больницы или поликлиники, на железнодорожном и речном транспорте, на работе у тех, кто имел дело с продуктами или контактировал напрямую с людьми, а также время от времени в ходе массовых выборочных осмотров. Тех, у кого обнаруживали вшей, или тех, кто входил в этом отношении в группу риска (например, проживавшие в общежитиях или транзитные пассажиры), немедленно направляли на санитарную обработку в так называемый санпропускник – специально построенную для этих целей маленькую баню, в которой посетитель подвергался тщательной дезинфекции и дезинсекции. В ходе процедуры человек не только мылся, но и отдавал одежду на дезинфекцию (иногда в стирку, иногда в дезкамеру), и это важно, учитывая то, что у немногих была запасная одежда или более одной смены белья. Конечно, нельзя забывать и об одной из самых эффективных «систем» борьбы со вшами – о материнской бдительности. Матери ежедневно проверяли своих детей на наличие вшей. Хотя стирка отнимала много сил и времени, они пытались отправлять детей в школу в чистом белье. Каждый день женщины после работы гладили спецовки мужей, чтобы уничтожить вшей, которых мужчины могли подцепить в транспорте[253]. Здесь, как и в любом аспекте советской повседневной жизни, за официальными программами и санитарными мерами стоял бесплатный труд советских женщин.Меры по борьбе с тифом оказались по большому счету успешными, что является большим достижением, учитывая то, какие препятствия стояли на пути их реализации. Все в советской городской среде обеспечивало классическую питательную почву для размножения вшей и вспышек тифа: скученность проживания, холодные зимы, антисанитария, почти полное отсутствие возможности регулярно мыться дома, плачевное состояние городских бань, дефицит мыла и массовые перемещения населения. Последнее явление заслуживает особого внимания, поскольку многие миграции людей, если не большинство, были следствием опоры режима на подневольный и кабальный труд. В последние военные и первые послевоенные годы режим направлял на восток миллионы человек, которые становились частью экономики ГУЛАГа или связанных с ним населенных пунктов. В их число входили, как минимум, миллион военнопленных, несколько сотен тысяч ссыльных, бесчисленное множество узников ГУЛАГа, перебрасывавшихся из лагеря в лагерь или на промышленные предприятия, и почти миллион представителей «спецконтингента» и «рабочих батальонов», состоявших из бывших советских солдат и гражданских лиц, угнанных немцами на рабский труд в рейх, а после репатриации в СССР включенных в экономическую систему МВД. Все они следовали до места назначения в специальных поездах (эшелонах[254]
), каждый из которых должны были тщательно обследовать на предмет выявления признаков тифа и других заразных заболеваний. Условия, в которых эти люди жили и трудились, были поистине ужасающими, но, находясь в пути, они представляли серьезную угрозу здоровью населения и поэтому заслуживали самого внимательного к себе отношения.