То, что Лавров, возможно, непреднамеренно подчеркнул, а большое количество отчетов ГСИ еще раз подтвердило на местных примерах, было лишь одним аспектом явления, которое лежало в самой сути советской системы: тенденция к самоотрицающему росту. Экономика тратила рабочую силу и средства производства, но это не приводило к соразмерному увеличению полезной продукции. Бракованные товары приходилось переделывать. Оборудование плохого качества требовало постоянного ремонта. Потраченные впустую топливо и сырье приходилось восполнять. Побочные продукты с одного завода – как мы увидели в этой книге – могли повредить или разрушить результаты рабочего процесса, который происходил в другом месте. В случае городской среды проживания этот процесс стал сводить на нет самый важный продукт – человеческую рабочую силу. Помимо страданий и трагедии, происходивших с теми, чье здоровье ухудшалось в результате разрушения среды проживания, это имело также более общее значение для системы. Ставя под угрозу здоровье рабочих, этот процесс ограничивал возможность повышения ценности рабочей силы, которая создавала возможность для советской элиты пользоваться привилегиями. Конечно, то же самое можно сказать и о капитализме. Но капитализм редко разрушал свою рабочую силу, не убедившись в том, что ей есть замена: резервная армия безработных, женщины и дети, подвергавшиеся гиперэксплуатации, мигранты, а теперь, на «глобальном» этапе развития, миграция самих заводов в те мировые регионы, где рабочая сила не стоит практически ничего. В распоряжении советской системы не было столько возможностей для замещения рабочей силы. Пока был жив Сталин, существовал ГУЛАГ, а позднее и рабочая сила из Восточной Европы. Когда их не стало, система нашла временные ресурсы в рамках внутренней миграции – лимитчиков[250]
. Но эти ресурсы были не бесконечны, а система продолжала наносить вред их здоровью и благосостоянию. И это еще одно доказательство того, что уже в сталинский период была заложена основа для распада советской системы.Глава 3
Личная гигиена и противоэпидемические меры
Учитывая жилищные условия населения и состояние канализации в городах, ограниченный доступ к водоснабжению, становится ясно, что поддержание личной гигиены требовало героических усилий. Грязь была повсюду: на работе, на улице и дома, но возможностей содержать себя и свою семью в чистоте у людей было мало. В предыдущей главе я отмечал, что за пределами Москвы лишь в немногих домах был водопровод. Людям приходилось таскать ведрами холодную воду, набранную в уличных колонках. Подогреть воду было непросто, поскольку большинство населения по-прежнему пользовалось печами, которые топились дровами, а топлива остро не хватало до конца 1940-х годов. Лишь в Москве были проведены скоординированные меры по газификации многоквартирных домов, но и эта кампания достигла значительных результатов только в начале 1950-х годов. Мало того, страна испытывала серьезный дефицит мыла, положение с которым начало улучшаться только в самом конце 1940-х годов. Конечно, люди мылись дома, но для собственно мытья они предпочитали бани. Как и в Великобритании и Западной Европе XIX века, поддержание личной чистоты в послевоенном СССР зависело от широкой сети хорошо функционирующих бань. Сложность заключалась в том, что эта сеть не соответствовала задаче ни количественно, ни качественно. Бани сильно запустили во время войны, и в первые послевоенные годы они часто бездействовали из-за нехватки топлива, поломки оборудования, а иногда даже перебоев с водой. В очень немногих городах у людей была возможность помыться чаще одного раза в две-три недели.