Опиум интеллектуалов

Эксперты или просвещенные люди не всегда составляют своего рода республики, ревностно относящиеся к своей независимости. На протяжении веков мыслители и художники духовно не отделялись от духовенства, от тех, в чьи обязанности входило сохранять или комментировать верования церкви и государства. В социальном отношении они зависели от тех, кто обеспечивал им средства существования: церкви, могущественных или богатых людей, государства. Значение искусства, и не только положение художника изменялись вместе с изменением власти или возможностей образованного класса. Искусство, созданное верующими и для верующих, противопоставляется искусству для воинов и купцов.

Ученые в наше время имеют авторитет и притягательность, которые защищают их от давления церкви (исключения довольно редки и в общем смысле незначительны). Право свободного поиска, даже в сферах, затрагивающих догмы – происхождение человека, возникновение христианства, – отнюдь не оспаривается. По мере роста населения и исчезновения меценатов писатели и художники обретают в свободе то, что они рискуют потерять в обеспеченной жизни (а еще многие имеют возможность зарабатывать на жизнь ремеслом, сторонним для их творческой деятельности). Ни частные предприниматели, ни государство не платят, не требуя что-то взамен. Но кинокомпании и университеты почти не навязывают ортодоксальности вне своих студий или лекционных аудиторий.

И наконец, все политические режимы дают шансы тем, у кого есть талант владеть словом и мыслями. Это больше не главнокомандующий, сильный своим мужеством или любовными приключениями, добравшийся до трона, но оратор, подчинивший себе толпы, избирателей или конгрессменов, а также доктринер, разрабатывающий систему мышления. Конторские служащие и просвещенные люди никогда не отказывались легитимизировать власть, но в наше время эта власть нуждается в экспертах в области искусства слова. Теоретик и пропагандист объединились в одном человеке: генеральный секретарь партии выбирает доктрину, в то же самое время руководит революцией.

Об интеллигенции

Более многочисленная, более свободная, более авторитетная, более близкая к власти – такой представляется нам в наше время социальная категория, которую мы называем неопределенным термином «профессионалы умственного труда». Определения, присваиваемые им, в некотором смысле помогают обнаружить разнообразные черты этой категории.

Более широкое понятие определяется как работники не ручного труда. Во Франции никто не назовет интеллектуалом конторского служащего даже в том случае, если он окончил университет и получил лиценциат. Работая на предприятии в качестве исполнителя, обладатель университетского диплома может только печатать на пишущей машинке, которая служит ему орудием труда. А квалификация, требуемая для того, чтобы заслужить звание интеллектуала, возрастает вместе с количеством тружеников не ручного труда, то есть с экономическим развитием. В слаборазвитой стране обладатель какого бы то ни было диплома уже будет считаться интеллектуалом: представление, не лишенное истины. Молодой человек, приехавший из какой-нибудь развивающейся арабской страны, обучившийся во Франции, действительно приобретает, с точки зрения представителей своей родины, положение просвещенного человека. Сельский обладатель диплома напоминает западного писателя.

Вторая, менее распространенная оценка будет распространяться на экспертов, ученых, литераторов. Между конторскими служащими и экспертами граница довольно неопределенна: постепенно можно перейти из одной категории в другую. Некоторые эксперты, например врачи, остаются независимыми членами, как говорят, свободных профессий. Различие между «независимыми» и «наемными» работниками, иногда влияющее на способ мышления, является вторичным. Врачи, работающие в системе социального страхования, не перестают быть интеллектуалами (если они были таковыми) из-за того, что они получают зарплату. Каково же главное отличие, касающееся профессий не ручного труда? Инженер или врач, имеющие дело с неорганической природой или явлениями жизни, писатель или художник – со словами и образами – создают продукт в соответствии с идеей. В таком случае юристы или организаторы, оперирующие словами или людьми, будут принадлежать к той же социальной категории, что писатели и художники, хотя они больше приближаются к экспертам, инженерам или врачам.

Эта двусмысленность возникает из соединения, в понятии интеллектуалов, нескольких свойств, которые не всегда присутствуют одновременно. Чтобы прояснить это понятие, лучше всего рассмотреть очевидные случаи, а затем перейти к вторичным.