Опиум интеллектуалов

В своей основе стратегия Соединенных Штатов не сильно отличается в действиях от того, что хотело бы видеть большинство европейцев, в том числе интеллектуалов. Каковы же претензии и глубокие мотивы таких притязаний? Я заметил три претензии при их возрастающей важности. Неотвязная мысль сопротивления коммунизму. Соединенные Штаты иногда прибегают к поддержке «феодальных или реакционных» правительств (впрочем, хорошо организованная пропаганда называет «марионетками» или «реакционерами» любого борца с антикоммунизмом). Во-вторых, обладающие арсеналом атомных бомб США становятся теоретически ответственными за возможную войну, внушающую ужас всему человечеству. Несколько месяцев назад в Праге господин Хрущев хвастался, что Советский Союз впервые испытал водородную бомбу: эту его фразу не стали воспроизводить мировые пресс-агентства. Советский Союз не меньше, чем Соединенные Штаты (а может быть, и больше), работает над испытанием ядерного оружия, он об этом меньше говорит. И наконец, – и эта причина кажется нам решающей, – Вашингтон обвиняют в том, что он допускает разделение мира на два блока, и в ужесточении такого разделения. Однако такое объяснение неизбежно отбрасывает европейские страны на второй план. Еще недавно от Парижа до Лондона свысока рассуждали о национализме интеллектуалов Центральной или Восточной Европы, но без какой-либо причины, их обвиняли в балканизации Старого Света. А сильно ли отличается национализм, который теперь обрел право гражданства в кругах французских левых? Нации, называемые великими, не более разумно реагировали на их унижение, чем так называемые малые нации еще вчера реагировали на свое внезапное возрождение. Ни один лозунг не пользовался бо́льшим успехом, чем выражение «национальная независимость», запущенное коммунистами. Однако не надо быть слишком проницательным, чтобы видеть участь Польши или Чехословакии или проследить судьбу известных интеллектуалов и чтобы сравнить военные ресурсы Франции с нуждами европейской безопасности. Французский интеллектуал, отказывающийся от любой коллективной организации дипломатии или вооруженных сил западных стран, является не менее анахроничным, чем польский интеллектуал, который между 1919 и 1939 годами ревниво требовал для своей родины свободу дипломатического маневра. А еще этот последний до 1933 года имел оправдание в виде слабости России и Германии.

Мы не слишком удовлетворены «обороной и славой» Европейского Оборонительного сообщества, намерения которого остаются лучше, чем ее институты. Против Европейской шестерки выставляются многочисленные и убедительные возражения. Понятно даже разумному защитнику интересов Европы, что американские вооруженные силы защитили бы их от советского вторжения даже без соответствующего договора и без размещения американского воинского контингента на берегах Рейна и Эльбы. Но интеллектуалов не трогают такие сложные аргументы – если Соединенные Штаты так необходимы для поддержания равновесия, тогда Атлантический пакт представляет собой самую простую форму, – они будут готовы к Европе, которая, по-видимому, обретет действительную независимость.

Они не испытывают чувств, незнакомых их соотечественникам. Человек с улицы неприязненно относится к слишком сильному союзнику и сожалеет о национальной слабости, испытывая тоску по прошлой славе и стремление к преобразованию мира. Но интеллектуалы должны умерить свои эмоции, должны демонстрировать решимость к постоянной солидарности. Вместо того чтобы выполнить эту направляющую задачу, они предпочитают, особенно во Франции[84], предавать свою миссию, разжигают низменные чувства толпы, предлагая ей мнимые оправдания. На самом деле, они неприязненно относятся к Соединенным Штатам, но это их личная ответственность.

В большинстве стран интеллектуалы являются бо́льшими антиамериканистами, чем простые люди. Некоторые тексты Жан-Поля Сартра[85] во время войны с Кореей, дела Розенбергов призывали антисемитов выступать против евреев. Из Соединенных Штатов сделали воплощение того, что ненавидели, а затем на этой символической реальности концентрировали безмерную ненависть, которую каждый в эпоху катастроф накапливал в глубине самого себя.