«Осада человека». Записки Ольги Фрейденберг как мифополитическая теория сталинизма

Летом 1932 года (сборник вышел в мае) Франк-Каменецкий, путешествуя по Кавказу в составе «научно-антирелигиозной бригады» (антирелигиозная деятельность его увлекала, о чем Фрейденберг писала с неодобрением), читал доклады и о Тристане. В письмах к «Оленьке» он проводит шутливую параллель между ними и героями мифа, а свое путешествие представляет как мифический путь Тристана («без поездки по воде была бы нарушена вся структура сюжета» (VIII: 58, 43)). Его хозяева в Эривани и Тифлисе были удивлены, «что Тристан приехал без Исольды». Отслеживает он и мотив болезни и исцеления, борьбу с драконом (в роли дракона выступал местный профессор, возражавший ему в дискуссии). «Остается мотив любви, но это такая интимная область, повесть о которой я не могу доверить бумаге» (VIII: 58, 43). Добавив: «Прости мне эти неудачные шутки», он подписался: «Твой Тристан» (VIII: 58, 43–44). Но интимная область возникает-таки в письмах и уже безо всяких шуток. Вернувшись, Франк-Каменецкий писал ей из санатория в Детском, где он отдыхал от измучившей его поездки:

Оля, я думаю о тебе каждый день, конечно, не о тебе одной, а об нас двоих. Положение принимает просто трагический характер. Я не договариваю, но ты поймешь. Конечно, я не боюсь самого страшного: я верю в тебя, в твою стойкость не менее, чем в мое чувство. Но все-таки так дальше нельзя, а как быть не знаю. Думаю, жизнь сама принесет разрешение – больше ждать неоткуда (VIII: 58, 45).

Когда Фрейденберг приводит эти слова в своих записках (вклеивая в них письмо возлюбленного), она уже знает, что разрешение их трагической любви принесла только смерть Хоны.

Тема смерти сопутствовала всей их любви. «Он говорил о смерти, – он всегда говорил о смерти… Нет, не так я понимала „нашу“ любовь!» (VII: 44, 72) Фрейденберг пишет это после трагической смерти Франк-Каменецкого (он погиб в 1937 году в результате дорожного происшествия), и можно было бы заподозрить ее в ретроспективном восприятии ситуации. Но приведенное письмо от нее (без даты) упоминает об этой теме: «Вы очень огорчили меня в субботу и положили тяжелый гнет на мое сердце. Это было в те минуты, когда Вы говорили о смерти» (VII: 44, 72). Однажды они возвращались поздно, в пустом трамвае. «Он шептал мне: Умереть! У меня только одно желанье! Дать вам ребенка и умереть!» (VII: 45, 78) Мысль о праве на смерть, которую давала любовь, посетила и Фрейденберг: «Если Вам жизнь будет невмоготу, подождите, когда право смерти получу и я, чтоб не разрывать связанности ни между мной и мамой, ни между Вами и мной» (VII: 45, 92). (По-видимому, она имела в виду, что не имела права умереть вместе с возлюбленным, пока была жива ее мать.) Франк-Каменецкий переводит разговор в философский план, чтобы сказать «самое главное», и говорит о времени:

Если «два существа сошлись в беспредельном пространстве», то прошлое, настоящее и будущее слиты воедино, и миг равен вечности. Протяженности времени не существует и, конечно, нет никаких стадий. То, что оба почувствовали однажды, есть, было и будет.

В эту торжественную минуту он думает и о спорной теории стадиальности, выдвинутой Марром. Но главная тема – это связь любви, смерти и «смысла»:

Если когда-нибудь, в конце жизни, смерть не застанет меня врасплох и будет момент, когда я в один миг окину взором всю свою жизнь, – все пережитое, вся жизнь с ее так наз. «смыслом» и то неведомое, что именуется «небытием», разве все это не будет окрашено для меня в другой цвет оттого, что судьба послала, наконец, ту встречу, в которой счастье, – и радость, и «боль и примирение»… (VII: 46, 102)

(Даже в эту исполненную философского пафоса минуту любовник позволил себе ироническую ноту, говоря профессиональным языком о «так наз.[ываемом] „смысле“».)