«Осада человека». Записки Ольги Фрейденберг как мифополитическая теория сталинизма

Полагаю, что Фрейденберг верила и в то, что для «истории науки» рассказанная в записках «эпопея» представляет немалый интерес. В самом деле, дело о «Поэтике» показывает, как устроена в сталинском обществе научная жизнь. Научный труд по классической филологии оценивается в правительственной ежедневной газете «Известия», а затем суждение о достоинствах этого специализированного исследования дается высокопоставленным чиновником наркомата просвещения, и дается с точки зрения того, является ли книга «вредителем» («по своему содержанию книга не заключает в себе ничего вреднoго»). Книги, как и авторы, подвергаются аресту. Наконец, личное вмешательство Сталина в такое сугубо профессиональное дело, как публикация научного труда, является ключевой для сохранения ученым своего статуса – включая отношения с коллегами и студентами в университете. К концу 1940‐х годов эти обстоятельства были знакомы и даже привычны многим современникам Фрейденберг, но она понимала, что для историка будущего они могут быть непонятными.

«Не знаю, как историки будут описывать 1937 год»

Дойдя до 1937 года, Фрейденберг начинает с записей того времени. Она надеется, что такие документы дополнят ее ретроспективную хронику, позволив «истории» заглянуть как бы через увеличительное стекло в ее душевный быт:

Когда пишешь ретроспективно, поневоле видишь одни крупные линии своей жизни. Письма, документы, дневники – это увеличительные стекла, очки для дальнозоркой истории (X: 78, 69).

Просматривая свои записи, она пишет о проникновении террора в интимные пространства частной жизни.

Разговор с Хоной:

– Что с тобой? Что ты испытываешь? <…>

– Я испытываю страх.

– Страх? Но кого, чего ты боишься?

– Не знаю. Это вне меня.

И он добавлял, прижимая меня к себе, тихо:

– Страх (X: 79, 110).

1 июня 1937 года Фрейденберг узнала из случайно оброненного замечания коллеги (не знавшего об их близости), что вчера по пути домой «Израиль Григорьевич» был сбит грузовой машиной и отправлен в больницу. Через три дня, 4 июня 1937 года, Хона скончался в мучениях. Она не имела возможности навестить его в больнице и решила не идти на похороны (где встретилась бы с женой Хоны).

Запись того времени приводит рассказ о том, «как все произошло»: «31-го, на повороте от ИЯМ’а [Институт языка и мышления], на Хону наехала машина, – по-видимому, он шел, как все последнее время, самоуглубленно, подавленно» (X: 83, 139). Сейчас, в 1949 году, от описания ужасной смерти Хоны она переходит к описанию ежовщины: «Еще при жизни Хоны Сталиным была запущена истребительная машина, известная под именем Ежовщины. <…> Начались ужасные политические процессы, аресты и ссылки…» (X: 84, 142) Метафора «истребительной машины» вовлекает смерть под машиной в картину террора. В 1937 году (да и в 1949-м) трудно было принять идею случайной смерти.

Потеряв возлюбленного, она, «ощущая полную пустоту», ходила по улицам и думала: «Так вот как оно выглядит после моей смерти! Так оно и будет выглядеть» (X: 84, 144). Она описывает себя как живого мертвеца (первая фраза, «[т]ак вот как оно выглядит после моей смерти», использует настоящее время), проецируя эмоцию на городской ландшафт.

Вскоре была арестована жена Сашки Муся. Работая секретарем на военном заводе, она состояла в любовной связи с директором, старым большевиком, и после его ареста оказалась в поле зрения органов. Сашка был в отчаянье, в растерянности (X: 84, 144). 3 августа и Сашку увезли на «черном вороне».

Только 30 января 1938 года, после многих отчаянных попыток, стояния в очередях, хлопот, Фрейденберг удалось получить извещение, что Сашка выслан в Сибирь на пять лет «без права переписки»: «Какой дьявол, кроме Сталина, мог придумать для человека такую пытку?» (XI: 85, 157) Она долго скрывала это от матери.

Со времени его ареста мать и дочь собирали запасы для Сашки, готовясь к его ссылке на Север, – теплую одежду, хлеб, консервы и разные вкусные вещи. Но случай передать посылку им не представился. Эти запасы, нетронутые до начала войны, помогут им выжить в блокадном Ленинграде.

Когда она описывала эти события в 1949 году, от Сашки все еще не было никаких вестей.

…вот уже 12 лет, как я его вижу каждую ночь во сне. Он приходит домой, и я плачу, кидаюсь, кричу: «это сон, это мне снится!» – и убеждаюсь, что это явь. Потрясенная, я просыпаюсь (XI: 85, 158).

Этот двойной сон кончается жестоким пробуждением к яви, которая кажется более странной, чем сон.