Oscuro pasajero, El

—No —dijimos, mientras le cortábamos la oreja izquierda. Fue fácil. El cuchillo estaba afilado y por un instante no pudo creer que le estuviera sucediendo: se había quedado sin oreja izquierda de forma permanente, para siempre. Arrojé la oreja sobre su pecho para que lo creyera. Abrió mucho los ojos y llenó los pulmones de aire para soltar un grito, pero le metí una bola de plástico en la boca justo cuando iba a hacerlo.

—De eso nada —dijimos—. Pueden pasar cosas peores.

E iban a pasar, oh, por supuesto que sí, pero no hacía falta que lo supiera todavía.

—¿Las niñas desaparecidas? —preguntamos, con amabilidad, frialdad, y aguardamos sólo un momento, sin dejar de mirarle a los ojos, para asegurarnos de que no iba a chillar. Entonces le quitamos el plástico.

—Por Dios —dijo entre jadeos—. Mi oreja...

—Aún te queda otra —dijimos—. Háblanos de las chicas de esas fotos.

—¿Háblanos? ¿Qué dices, tío? Joder, ¡cómo duele! —gritó.

Hay gente que no lo pilla. Volví a meterle la bola de plástico en la boca y puse manos a la obra.

Casi me dejo llevar; comprensible, dadas las circunstancias. El corazón me latía a cien por hora y tenía que hacer un gran esfuerzo para evitar que me temblara la mano. Pero puse manos a la obra: explorando, buscando algo que siempre estaba más allá de las yemas de mis dedos. Excitante, y tremendamente frustrante. Dentro de mí ascendía el nivel de presión, subiendo por las orejas y pidiendo a gritos que le diera rienda suelta... pero me contuve. Sólo esa creciente presión, y la sensación de que había algo maravilloso más allá de mis sentidos, esperando a que lo encontrara y me sumergiera en ello. Pero no lo encontré, y ninguna de mis antiguas costumbres me proporcionó la menor alegría. ¿Qué podía hacer? Llevado por la confusión abrí una vena y un horrible charco de sangre empapó el plástico que envolvía al bedel. Me detuve durante un instante, buscando una respuesta y sin hallar nada. Aparté la mirada, la posé en la ventana. Me quedé con la vista fija, olvidándome hasta de respirar.

La luna descansaba sobre el agua. Por alguna razón que no alcanzaba a explicar eso me pareció tan adecuado, tan necesario, que por un momento me quedé mirando el agua, contemplando aquel brillo perfecto. Me tambaleé y tropecé con la mesa, y eso me hizo recobrar la conciencia. Pero la luna... ¿o había sido el agua?

Estaba tan cerca... Tan cerca de algo que casi podía olerlo, pero ¿qué era? Me recorrió un escalofrío... y eso también me pareció adecuado, tan adecuado... que se iniciara toda una serie de escalofríos hasta que los dientes castañetearan. ¿Pero por qué? ¿Qué significaba? Había algo allí, algo importante, una pureza y claridad abrumadoras cabalgando sobre la luna y el agua, más allá de la hoja del cuchillo de carnicero, y no podía captarlo.

Devolví la atención al bedel. Me ponía de tan mal humor: el modo en que estaba tumbado, cubierto con señales improvisadas y sangre innecesaria. Pero resultaba difícil mantenerse enojado con aquella hermosa luna de Florida derramándose ante mí, con aquella brisa tropical que avanzaba en el aire, la bella sinfonía nocturna compuesta por la flexible cinta aislante y los jadeos de pánico. Casi me eché a reír. Hay personas que mueren por razones bien extrañas, pero esta horrible cucaracha estaba muriendo por un cable de cobre. Y la expresión de su cara: tan dolida, perpleja y desesperada. De no haberme sentido tan frustrado habría sido hasta divertido.

Y lo cierto es que se merecía que le pusiera más empeño; al fin y al cabo no era culpa suya que yo no me hallara en plena forma. Ni siquiera era lo bastante malvado como para ocupar un lugar prominente en mi lista de OBLIGACIONES. Era sólo un bichejo repugnante que mataba niñas por dinero para drogas, y, por lo que sabía, sólo había acabado con cuatro o cinco. Casi sentí lástima por él. El pobre no estaba preparado para jugar en la liga profesional.

Bueno. De vuelta al trabajo. Me coloqué a un lado de Jaworski. Ahora ya no se debatía tanto, pero seguía manteniendo demasiada vitalidad para mis métodos habituales. Además, esa noche tampoco llevaba conmigo todos mis juguetes, y el principio había sido un poco duro para Jaworski. Pero, cual actor veterano, no se había quejado. Sentí hacia él una corriente de afecto y contuve la ferocidad del enfoque, dedicándole un poco de tiempo a sus manos. Su reacción fue de verdadero entusiasmo y me dejé llevar, entregado a esa búsqueda feliz.

Finalmente fueron sus gritos sofocados y sus salvajes movimientos los que me hicieron recapacitar. Y recordé que ni siquiera me había asegurado de que fuera el culpable. Esperé a que se calmara y después le quité el plástico de la boca.

—¿Las niñas desaparecidas? —preguntamos.

—Oh, Dios. Por Dios —dijo débilmente.

—No, no —dijimos—. Creo que las hemos olvidado.

—Por favor —rogó—. Oh, por favor...

—Háblame sobre las niñas que se escaparon —dijimos.

—De acuerdo —musitó.

—Te llevaste a esas niñas.

—Sí..

—¿Cuántas?