Осень Европы

Хотя различные правительственные агентства регулярно отрицали их существование, каждый знал – или думал, что знал, – о Курьерах все. Были фильмы о Курьерах, романы о Курьерах, сериалы о Курьерах, комиксы о Курьерах, все разной степени отвратности.

Но чего никто не упоминал в историях об их бесконечном бесстрашии, так это сокрушительную скуку жизни Курьера. В сериалах новая Ситуация возникала каждую неделю, тогда как на самом деле Курьер мог месяцами жить даже без намека на действие. А если оно и наступало, то обычно представляло собой не более чем основной бизнес «Курьер Централь», то есть перемещение документов и зашифрованной информации через постоянно перекраивающуюся карту Европы.

В сериалах Курьеры за час экранного времени спасали красавиц-ученых из политий, населенных персонажами со зловещим латиноамериканским или славянским акцентом, и обычно оказывались в постели с этими красавицами-учеными, которые торопились горячо отблагодарить за избавление от актеров с подозрительным акцентом.

В реальном мире Курьеры бóльшую часть рабочего времени доставляли почту, что даже в самых секретных случаях представляло собой не более чем находку в Закладке А, короткое путешествие на поезде, машине или по воздуху, доставку в Закладку Б и весьма маленькую вероятность секса.

Руди раздражали выдумки о Курьерах. Главным образом его раздражало, что каждую неделю у этих высоких, широкоплечих, очаровательных и нереальных людей, которые бы ни за что не смогли слиться с толпой, начиналась новая Ситуация. Каждую неделю из Централя приходило известие, что кого-то нужно спасти, выполнить какое-нибудь невозможное задание. На самом деле этого почти не случалось. Курьер заканчивал работу, удирал и возвращался к обычной жизни на месяц, или два, или шесть, или даже годы. Ситуации никогда не шли подряд.

* * *

На бумажке в кафе был адрес почтового отделения в Грюневальде и имя.

– Меня зовут Рейнхард Гюнтер, – сказал он, подойдя к стойке. – На мое имя может быть почта до востребования.

Клерк ушел проверять. Руди рассеянно осмотрел почтовое отделение. «Будешь завтра на работе» – код для срочной Ситуации, чего-то важного и неотложного. Он никогда не получал его в реальных условиях. Еще это означало, что ему дадут напарника, хочет он того или нет.

Клерк вернулся с конвертом. Руди показал ему документы Гюнтера, сделанные сапожником в Панкове. Сделанные наспех и не самого высокого качества, но это было необязательно. Клерк почти и не взглянул, отдал конверт, и Руди вернулся на холод.

У него были номера в двух разных пансионах на два разных имени. Он сел на автобус до ближайшего, в Шарлоттенсбурге, и убедился, что запер дверь, прежде чем сесть на кровать и открыть конверт.

Внутри был ключ-карта от камеры хранения с фотографией Гензеля и Гретель, тигров из Берлинского зоопарка.

* * *

Говорят, если ты преступник, член какой-нибудь мелкотравчатой политической партии, агитатор защитников прав меньшинств, наркоман, спекулянт на недвижимости, какой угодно фальшивомонетчик или бутлегер, художник, дизайнер одежды, писатель, андеграундный режиссер, музыкант или попросту сумасшедший, то рано или поздно окажешься в Берлине. Город казался вместилищем всех крайностей Европы. Крайней бедности и крайнего богатства. Крайней жадности и крайней филантропии. Крайне хорошего вкуса и крайне плохого. Здесь было все.

Прошло много лет с тех пор, как Руди в последний раз посещал Берлин, и за время его отсутствия город не стал лучше. Деловое сердце города, возведенное после воссоединения на ничейной земле, где раньше стояла Стена, возвышалось над всем Берлином чистой блестящей лентой современных офисных зданий и отелей, но все вокруг находилось в плачевном и обветшавшем состоянии.

Вдоль улиц вокруг станции «Берлинский зоопарк» выстроились попрошайки в слоях лохмотьев, одеял и газет «Berliner Zeitung». Большинство дрожало от холода. Некоторые уже не дрожали и просто сидели с покрытыми инеем ресницами в ожидании, когда их заберут вечерние полицейские патрули и отправят в морг. Они делили улицы со шлюхами, пушерами, карманниками, грабителями, туристами и бизнесменами, шаркающими в грязной слякоти.

В самой станции было почти так же отвратно, несмотря на все усилия троицы полицейских в форме по возвращению нежелательных элементов обратно на холод. Руди прошел через зал к камерам хранения слева, нашел дверцу, соответствующую номеру на ключе, провел карточкой по замку и открыл.

Внутри, глядя прямо на него, лежала отрубленная голова бородатого мужчины с удивленным выражением лица.

* * *