Его семья жила на первом этаже такого дома, а на втором жила восьмиклассница Катя, или просто Катька. Они учились в одной школе. На старшеклассницу маленький Колька не обращал внимания: играли вместе, ходили всем двором купаться на Амур, который находился за два квартала от их двора, и ничем ни примечательная Катька, к тому же старше его более чем на год, не могла поразить его воображения. Были более красивые девчонки, которые объяснялись ему в любви, а Катька так – если не пустое место, то обычная соседка.
Но в то лето, вернее, в начале его, на школьном вечере, посвященном окончанию учебного года, он увидел совершенно иную Катю. Она, со сцены школьного актового зала, наизусть читала «Анну Каренину». Это была сцена встречи Анны с сыном. Читала удивительно вдохновенно и прекрасно, и Коля, прочитавший к тому времени почти всю классическую литературу, был покорен ее необыкновенным внутренним миром и неподдельным сопереживанием с героиней романа. Казалось, что это не Анна, а она сама встречается с сыном. Толстой и она были как бы неразделимы. Он не ожидал от соседки такого театрального таланта и искренности чувств. Будто впервые увидел ее – Катю, а до этого просто знал, как соседку.
С этого школьного вечера он, в прямом смысле, потерял покой. Несколько дней не давал шахматных сеансов: ходил ли по улицам, плавал ли в Амуре, прятался ли в сарае, чтобы уединиться – все мечтал о Кате. Он понял, что влюблен не на шутку, а всерьез и на всю жизнь. Надо было объясниться по этому поводу. Несколько дней он собирался с духом и, наконец, подкараулив Катю в коридоре дома, под лестницей, просто и прямо сказал ей:
– Катька! Я тебя люблю! – и слезы мужской гордости потекли из его глаз.
Катя, как ни странно для него, – а он готов был к отказу и готов был дальше страдать по своей неразделенной любви, – не рассмеялась, не прогнала его – моложе и меньше ее ростом, а также просто ответила:
– Ты мне тоже нравишься.
Может быть, на ее быстрый положительный ответ повлиял его авторитет во дворе, – он так и не узнал никогда. А тогда просто не догадался спросить Катю об этом. Следующие дни прошли у него, как в тумане – может, действительно влюбленные становятся как бы слепыми и никого не видят, кроме самих себя. Все время он был вместе с Катей. Засиживались на скамейке в палисаднике до поздней ночи, пока ее мама – учительница начальных классов – не зазывала дочь домой.
Тот вечер он запомнил на всю жизнь, и всю жизнь старательно пытался его не просто забыть, а стереть из памяти.
Солнце клонилось к горизонту и он, как уже повелось несколько дней подряд, сидел с Катей на скамейке в палисаднике своего дома. В этом же палисаднике за деревянным столом, врытым ножками в землю, сидел вечный пенсионер дядя Паша и играл сам с собой в шахматы – он был их заядлый любитель, но играл слабо. Дядя Паша уже несколько раз предлагал Кольке сыграть с ним, но тот отказывался, – он не мог даже на минуту бросить свою Катю. Вот и сейчас, выиграв очередную партию у самого себя, дядя Паша окликнул Кольку:
– Коль! Давай сыграем?
В этот раз маленький Колька ответил ему сурово.
– Не хочу. Вы мне все равно проиграете, дядя Паша.
– Сначала выиграй, а потом хвастайся, – недовольно проворчал дядя Паша. – А ты со мной сыграй без ферзя, а не как всегда – без ладей.
И тут в богатую фантазиями голову Кольки пришла шальная мысль, и он сказал Кате:
– Хочешь, я сейчас дам сеанс одновременной игры, и если у твоего папы выиграю первым из всех, то ты останешься со мной? Мы будем вместе всю ночь, – пояснил он. – Я не хочу с тобой расставаться.
– Не будем спать и не расстанемся? – ее глаза удивленно раскрылись, но в них ясно было видно одобрение этой затеи.
– Да. Если выиграю у него первым.
Ее папа работал инженером на лесозаводе, и считался во дворе приличным по силе шахматистом.
– Но ты не выиграешь у моего папы первым, он сильно играет, не как дядя Паша, – приблизительную игровую силу любителей шахмат, благодаря Кольке, знал весь двор. По нему определяли ранг дворовых шахматистов. – У него ты не выиграешь первым!
– Спорим? Если я выиграю первым у него, то тогда не пойдем домой ночевать, а останемся вместе на всю ночь. Ты будешь у меня сегодня, как приз.
– Приз? – еще более удивленно спросила она, пока не понимая смысла их спора. К тому времени Колька привык, что за победы ему дают грамоты, а то и кубки. И вот сейчас он придумал себе экзотический приз. Но уже не игрушечно-неодушевленный, а живой, и готов был за него сразиться. – Но ты проспоришь. Я согласна на спор!
Они вложили ладонь в ладонь правые руки, а левой Колька разбил их спор.
– Смотри, не струсь и не обмани, – подчеркнул он Катьке. – Договор дороже денег.
– Не обману и не струшу, – пообещала Катя.
– Эй, дядя Паша! – крикнул он одинокому шахматисту. – Собирайте команду, я дам сеанс!