В комнате стояла мертвая тишина. Лишь за стенами нашего жилища мрачно шумела река. Скорей бы в горах наступила осень! В эту пору начинают трубить изюбры, возвещая о смене времени года. Эти красивые животные зовут друг друга, чтобы насладиться жизнью и счастьем любви. А какая радость смотреть, как они, собравшись в стадо, неспешно уходят высоко в горы!
Я прижалась к оконному стеклу и выглянула во двор. В двух шагах ничего не было видно. Стояла темная, душная, как моя жизнь, ночь. Цэнгэл не приходил. Сколько я ждала, не знаю. Я вышла наружу и хотела позвать Цэнгэла, но голоса не было. В кромешной тьме зловеще шумела река.
Хлопнув дверью, кто–то вышел из соседнего дома. Я решила, что это возвращается домой Цэнгэл, зашедший к Муна Гуаю, чтобы успокоиться. Я двинулась навстречу, но никого не встретила. Я пошла назад и уже возле своих дверей заметила чью–то тень, мелькнувшую у поленницы. Я вздрогнула, подумав о медведе, но тут же вспомнила, что медведь–то был выдуманный. Тем не менее сердце мое бешено колотилось. Я спряталась за угол и, напрягая зрение, принялась всматриваться в темноту. Может, там Цэнгэл прячется? Он человек своенравный. Если зол на меня, с него хватит всю ночь в лесу просидеть.
Мне померещился шепот. Кто–то приближался. Двое — это были Жаргал и Содгэрэл — прошли совсем рядом.
Прижимаясь к Жаргалу, Содгэрэл тихо говорила:
— Я тебя с первого взгляда полюбила… Ты красивый…
Они остановились. Я закрыла лицо руками. Хоть бы заплакал Тайванбаяр!
— А что тебе муж скажет?
— Я не люблю его. Мне теперь все равно. Это он во всем виноват. Но я тоже человек. Имею право собой распоряжаться… Я человек свободный, не раба…
А я думала о том, что она заботливая, нежная мать. Думала, совсем недавно узнав ее взгляды на жизнь, что она умеет жить правильно, сдерживать свои порывы и блюсти честь свою и семьи.
— Что же делать будем?
— Сам решай.
Они опять обнялись. Не разнимая объятий, прошли к реке, но скоро вернулись. Содгэрэл глубоко вздохнула.
— Ведь я старше тебя. Рядом с тобой я немолодая уже женщина да к тому же мать, — прошептала она и тихонько засмеялась.
— Странно все это. Я сам себя не понимаю. У тебя хороший муж.
— Хороший, но нелюбимый. Слишком уж покорный и тихий. Ни разу не упрекнул, не приревновал. Думаешь, не жалко будет, если вся жизнь пройдет рядом с таким вот хорошим человеком?
— А разве попреки слушать приятней?
— Без настоящего крепкого мужского слова плохо.
— Ну ладно. Иди домой, поздно. Что он подумает?
— Не знаю, только я бы вот так всю ночь простояла.
В этот миг мне показалось, что в целом свете я осталась совсем одна. Испуганно крикнула: «Цэнгэл!» — но голоса своего не услышала. У меня было чувство, что нет для меня ближе и желаннее человека. Только он моя отрада и опора.
Я закашлялась. Содгэрэл и Жаргал, которые все никак не могли расстаться, отпрянули друг от друга. Он бросился в лес, она скрылась за углом дома.
Я снова позвала Цэнгэла. На сей раз крик мой прозвучал громко, как будто была осень в горах. Мой зов, прыгая от дерева к дереву, побежал к вершинам Хэнтайского хребта. Этой летней ночью мне было по–осеннему грустно и холодно.
На крутой излучине реки Хараа, которая шумно бежит в горной теснине, густо поросшей лесом, приютился старый уртон. Круглый год доносится до уртона только шум леса да воды. Но и здесь не утихают человеческие страсти, витают любовь и ревность, радость и горе.
В. –С. Рендра
Крупнейший поэт, драматург и театральный режиссер современной Индонезии В. –С. Рендра родился в 1935 году в городе Соло (Центральная Ява). Первые свои стихи напечатал в 1954 году. С тех пор опубликованы четыре сборника стихов Рендры: «Баллады о самых любимых» (1957), «Четыре тетради» (1961), «Блюз для Бонни» (1971) и «Стихи о старых туфлях» (1972).
В публикуемую ниже подборку включены стихотворения из двух ранних сборников поэта и последнего — «Стихи о старых туфлях».