Мы остались вдвоем с тетей Надей.
— Ешь, Митя, лучше, что я скажу твоей матери, — говорила она, — поправляйся, — Этим она как бы извинялась, что не получается веселого санатория для поправки.
Мне стало стыдно.
Я расчистил все дорожки во дворе и тропинку под гору к реке. Сначала сделал дорожки узкими, шириной в деревянную лопату, потом в две, а потом в три.
Стал ходить за водой, но на коромысле носить ведра так и не научился. Закидал снегом в саду приствольные круги, на яблонях висели красные замерзшие яблочки — наконец я до них добрался. Потом я пошел за хлебом, в магазине я услышал: «Конечно, он начальство, директором МТС был, и вдруг у него в доме распрыгались... Он после этого и заболел, видно, уже чувствовал себя плохо, а тут такой сыр-бор». На меня оглянулись, спросили: «Как здоровье Ивана Дмитрича?» Я сказал, что по-прежнему и что тетя Надя туда звонит.
Владимир Федорович больше не приходил, и я к нему тоже не шел.
Когда тете Наде нужно спуститься в подпол, набрать картошки, она свертывает половик, поднимает крышку, смотрит вниз — там темно, бросает туда ведро, оно громыхает по лестнице и цементному полу, если там есть кто, то разбегается: она боится мышей. Я однажды туда спустился, тетя Надя закрыла люк, и в темноте я перезарядил фотоаппарат.
Тетерева
Перед отъездом я в последний раз пошел на лыжах в лес.
Я теперь катаюсь с палками, мне их выдернул с забора Иван Дмитрич еще до болезни. Только они без кружков и проваливаются в снег до самой земли. Снегу за это время намело уже много, не то что в начале каникул. Сначала я приехал и ничего, кроме своих зайцев, не видел. Я каждый день глядел на картонных зайцев на стене и думал — ну когда же. И все тоже хотели, чтобы мне повезло. Как-то к нам пришла соседка только чтобы сказать, что когда она ездила за сеном в поле к стогу, то вспугнула одного.
А когда пришли ряженые, как было весело! А может быть, из-за них заболел Иван Дмитрич. Может быть, ему было уже плохо, а они тут расшумелись, а я громче всех, он их и прогнал. Он, конечно, потом расстроился, что так сгоряча все получилось, — вот ему и стало хуже. Я тогда испугался, что веселье кончится, а о нем не подумал, как он там один лежит, когда всех вернули и усадили. А наутро ко мне пришел из Котлована Владимир Федорович, и мы пошли на охоту.
Что я расскажу об этой охоте? Выходит, я так никого и не видел, не то что подстрелил. Правда, видел следы зайца, слышал, как Владимир Федорович выстрелил, и видел точечки крови на снегу. Но заяц ушел, и неизвестно, был ли он ранен, а кровь могла быть из исцарапанной ледяшками лапы собаки, которая шла по его следу. Даже тетеревов я не видел, когда мне Владимир Федорович сказал про них, они уже улетели.
Повалил мокрый снег. На лыжи стало налипать, палки проваливались все глубже. Я останавливался, опираясь на палки, раскатывал лыжи вперед и назад, после этого ехать было легче, потом снова лыжи делались пудовыми. Я уже не пробовал на них катиться, а просто шел, поднимая ноги, все дальше по просеке.
Вдруг прямо из-под снега вылетела стая. Я остановился. А они все взлетали и взлетали, и тут, и там, и по одну сторону дороги, и по другую. Сами черные, а под хвостом белая лира — все, как написано в охотничьих книжках. Я их сразу узнал. Я раньше такого никогда не видел, чтобы сразу столько взлетало. Они взлетали, а в снегу оставались лунки, по краям их черточки от их больших крыльев, а если туда заглянуть — на дне всегда лежит светлая березовая сережка — их помет.
Они сразу улетели.
Сердце у меня билось, и я был так рад, просто невозможно. Потом я увидел место, где тетерева гуляли по снегу. Это было похоже на маленький гусеничный трактор. Они гуляли от дерева к дереву и клевали просыпанные березой семена. Теперь они сидят где-то на березах, а может, снова попадали в мягкий снег.
КОВРИК
Дмитрий Болабоня, торчиловский пастушок, который каждое лето пасет колхозное стадо, нисколько не растерялся, когда его вызвали с уроков и сказали, что в учительской его ждет корреспондент всесоюзного журнала.
Он наотрез отказался от приглашения сесть и, стоя навытяжку как у доски, приготовился ответить на любой вопрос, громко, внятно и полным ответом.
Тут надо сказать, что кто слегка и оробел, так это сам корреспондент, потому что, согласитесь, непривычно сидеть в чужой учительской, когда незнакомые учителя проверяют тетради, а возможно, и сам директор рядом, за соседним столом.
Учительская не то место, чтобы встречаться с пастушками. Куда лучше прохладные опушки, душистые луга.
Но что делать, если на дворе второе сентября, а приехали мы сюда с одним очень занятым начальником, который пока терпеливо ждет, но вот-вот поднимется и скажет — пора возвращаться.
Есть ли у Димы кнут? Конечно, есть, и сделал он его сам. Вырезал палку — это кнутовище, к нему прикрепил кнут, сплетенный из привода от старого комбайна. Чтобы он щелкал, надо конец натянуть, намотать на руку и резко отпустить.
— Я как щольну своим кнутом! — говорит он.
— Как ты говоришь? — я хочу точно записать произнесенное им слово.