Ошибка каскадера

«Ребенок, настоящий ребенок, — улыбаясь про себя, думала Тамара. — Все же хорошо, что у меня есть Андрей, на которого в нужную минуту всегда можно опереться. Он сильный, умный, пользуется славой и все для меня сделает. Авик тоже пытается для меня все сделать, но только у него ничего не получается. Он даже работу юриста не смог нормальную найти. Работает в какой-то занюханной юридической конторке. С его-то связями. Нет, в трудную минуту он не помощник. Но я люблю его. И мне с ним хорошо и радостно, как на постоянном карнавале. А с Андреем мне хорошо и надежно, как за каменной стеной. Какая я все же счастливая».

За два года учебы в Москве Тамара приезжала к Андрею каждые две недели. Авик бесился, но Тамара находила разные причины, чтобы его успокоить. С беременностью пока ничего не получалось — ни от Авика, ни от Андрея. Авик постоянно доставал ее своими вопросами; настаивал на визите к врачу; даже однажды намекнул насчет какой-то ворожеи, которая якобы помогла одной папиной знакомой. Тамара в ответ расхохоталась и сказала, что только через ее труп. И вдруг, когда Андрей заканчивал свой первый год занятий, она неожиданно забеременела. Правда, от кого — она опять не знала.

5. Первый фильм

В возрасте тридцати двух лет Андрей, окончив режиссерские курсы, получил диплом режиссера и буквально через месяц стал отцом еще одной дочери. Дочь назвали Лизой — в честь Тамариной мамы. Лизонька, как и в свое время их первенец Наташа, из сморщенного комочка стала превращаться в очаровательную малютку. Правда, Наташа, подрастая, из того очаровательного существа к шести годам превратилась в довольно неуклюжую, с невзрачным лицом девочку, более похожую на Андрея, чем на Тамару. Андрей успокаивал жену: «Перерастет. Все перерастают». Но Тамаре это было безразлично — она полностью отдала себя Лизоньке, которая взяла все от нее, хотя Авика она сумела убедить в обратном: Лизонька — копия он, только волосы светлые — в нее. Андрей же прикипел к своей старшей дочери, а Наташа в свою очередь всем сердцем привязалась к отцу. Все свое свободное время он проводил с ней: ходил на детские утренники в театр; водил ее в цирк, который они оба обожали; как минимум раз в неделю они вдвоем ходили в кино; сводил он ее и на «Ленфильм» и показал, как делаются фильмы; даже одежду для нее они покупали вдвоем. Для Тамары сначала это было облегчением, но вскоре она стала себя обвинять в материнском равнодушии, в предпочтении одного ребенка другому и потихоньку стала пытаться отвоевать Наташу. Но, как бы Тамара ни старалась, девочка все равно предпочитала отца. Тамара переживала, Андрей же был настолько занят работой и Наташей, что переживания жены проходили мимо него.

После окончания курсов Андрей поработал вторым режиссером, снял несколько реклам; чтобы побольше подзаработать, снялся в нескольких фильмах, правда, в ролях второго плана. Предлагали ему и главные роли, и хотя деньги были неплохие, но сценарии ужасные, и он отказывался. Наконец он решил ставить фильм по своему сценарию, о котором думал уже давно, еще когда в первый раз пришел в театр к Эпштейну. Толчком к сценарию послужила маленькая сценка, увиденная им много лет назад на улице эстонского города Пярну. Попал он в него, еще работая дольщиком на «Ленфильме». Какой они тогда снимали фильм, он не помнил, но вот то, что он увидел, почему-то запало в голову. В тот день шел проливной дождь, и съемки, проходящие на натуре, пришлось отменить. Он сидел в номере и смотрел на маленькую городскую площадь, куда выходило окно. Из продуктового магазина выскочил молодой парень и, натянув на голову черную куртку, перепрыгивая через лужи, побежал по площади. Добежав до следующего магазина, кажется, это был обувной, парень заскочил в него и меньше чем через минуту выскочил обратно. То же повторилось и со следующим, цветочным магазином, заскочив в него, парень тут же выбежал назад, под дождь. Дальше, как бы его ни разбирало любопытство, Андрей уже не следил — его позвали пить пиво.

Много лет спустя он вдруг вспомнил этот случай с бегающим под дождем парнем и представил себе этот эпизод как начальный эпизод фильма. О чем будет фильм, кто будут его герои, он тогда еще понятия не имел, но в его голове четко выстроился начальный кадр будущего фильма. В течение нескольких месяцев он обдумывал будущий сценарий, подбирал материал, затем приступил к написанию конспекта сюжета.

* * *

Первое, к чему Андрей пришел, было решение, что кадром пробега по площади, каким бы эффектным он ни был, начинать картину нельзя. Кадр этот хоть и несет на себе основную нагрузку, но он немой и ничего в сюжете фильма не объясняет. Значит, дальнейшими кадрами его придется как-то разъяснять, а это затормозит действие. Поэтому Андрей решил начать картину кадром, с которого вся история в его воображении и начиналась.