Наші життя сповнені символами. Усі наші дії — це елементи системи, на роботу якої ми маємо принаймні частковий вплив. Сильні особистості вибудовують власні системи, які своєю чергою впливають на системи інших, а слабкі пересуваються заздалегідь прокладеними для них маршрутами. Слабкі, нещасні й дурні. Осина Фабрика — також елемент системи, адже вона пов’язана з життям і — навіть міцніше — зі смертю. Вона складна, як саме життя, й утворена з багатьох компонентів. Вона здатна відповідати на запитання, оскільки кожне питання — це початок пошуку кінця, а Фабрика і є втіленням Кінця, ба більше — самої смерті. Залиште ваші нутрощі, палички, гральні кості, книжки, птахів, голоси, підвіски й решту подібного лайна собі; у мене є Фабрика, а вона орієнтується на теперішнє та майбутнє; минуле її не цікавить.
Тієї ночі я вклався спати, знаючи, що Фабрика була підготовлена, налаштована й лишень очікувала на осу, яка навпомацки повзала в банці біля мого ліжка. Я думав про Фабрику на горищі в себе над головою й чекав на телефонний дзвінок.
Осина Фабрика — прекрасна, смертоносна й бездоганна. Вона дасть мені уявлення про те, що має статися, допоможе зрозуміти, як діяти, а вже порадившись із нею, я спробую встановити зв’язок з Еріком за допомогою черепа Старого Сола. Зрештою, ми з ним брати, нехай навіть тільки наполовину, і до того ж обоє чоловіки, навіть якщо я лише наполовину. Десь у глибині душі ми один одного розуміємо, навіть попри те, що він божевільний, а я при здоровому глузді. Окрім того, між нами є зв’язок, про який я донедавна навіть не задумувався, хоча тепер зрозумів, що він цілком може стати в пригоді: ми обидва вбивали й обоє послуговувались для цього своїми головами.
Мені вкотре спало на думку, що саме
Настала одинадцята, потім — дванадцята, і, щойно пролунав сигнал точного часу, я вимкнув радіо й заснув.
8
Осина Фабрика
Рано-вранці, доки батько ще спав, а холодне світло ледь пробивалося крізь густу завісу свіжих хмар, я тихенько підвівся, ретельно вмився й поголився, повернувся до своєї кімнати, повільно вдягнувся та поніс банку із сонною осою на горище, де на неї чекала Фабрика.
Я поставив банку на маленький олтар під вікном і завершив останні необхідні приготування. Щойно все було готово, я зачерпнув із горщика коло олтаря зеленого желеподібного мийного засобу й добряче змастив ним долоні. Звірився з графіком припливів і відпливів у маленькій червоній книжечці, яку тримав по інший бік олтаря, і відзначив час повної води. Встановив дві осині свічки на ті поділки циферблата Фабрики, де мали б спинитися годинникові стрілки, показуючи час, коли місцевий рівень води досягне своєї найвищої точки, а тоді посунув кришку на банці з осою, вийняв листя, шматочок апельсинової шкірки й залишив комаху саму.
Я помістив банку на прикрашений різноманітними могутніми речами олтар: тут був череп змії, яка вбила Блайта (її вистежив його батько й розрубав навпіл садовою лопатою; я встиг сховати її передню частину в піску, доки Діґґз не забрав її з собою як речовий доказ), осколок бомби, яка знищила Пола (найменший із тих, які мені вдалося знайти; їх там була ціла купа), шматок наметового поліестеру з повітряного змія, який забрав із собою Есмеральду (хоча, звісно, це був обрізок, а не шмат готового змія), і маленька тарілочка з пожовтілими сточеними зубами Старого Сола (вийняти їх із черепа було нескладно).
Я приклав руки до промежини, заплющив очі й почав повторювати свій таємний катехізис. Я міг цитувати його напам’ять машинально, однак намагався вдумуватися в сенс повторюваних мною фраз. У цих питаннях і відповідях містилися мої зізнання, мої мрії й надії, мої страхи та об’єкти моєї ненависті, і згадки про них досі викликали в мене дрож, навіть коли я проговорював ці слова, не задумуючись. Якби поблизу виявився магнітофон, усю жахливу правду про три вчинені мною вбивства було б розкрито. Одне лиш це робило мій катехізис надзвичайно небезпечним. Окрім того, він розповідав правду про те, ким я є, чого прагну й що відчуваю, а слухати те, що ти думаєш про самого себе в нападі крайньої відвертості або ж перебуваючи в найжалюгіднішому стані, імовірно, настільки ж неприємно, наскільки принизливо чути те, про що думаєш, коли тебе сповнюють надії та найбільш неправдоподібні сподівання.
Завершивши з цим, я дістав із банки осу, нахилився до нижньої частини Фабрики й без подальших зволікань запустив її всередину.