Осина Фабрика займає площу в кілька квадратних метрів і скидається на невпорядковане нагромадження металевого, дерев’яного, скляного й пластмасового брухту. Усі її частини розташовані довкола циферблата старого годинника, що раніше висів над входом будівлі Королівського банку Шотландії в Портенілі.
Циферблат — це найважливіша з моїх знахідок на міському звалищі. Я натрапив на нього в Рік Черепа, докотив стежкою до острова, перетягнув через міст і відтак доправив додому. Спершу я сховав свій трофей у сараї, дочекався, доки батько кудись піде, а тоді цілий день надривався й обливався потом, щоб витягнути його на горище. Циферблат виготовлений із металу й має приблизно один метр у діаметрі; він важкий і майже не ушкоджений; цифри на ньому римські; як і решта годинникового механізму, він був виготовлений в Единбурзі в 1864 році — рівно за сто років до мого народження. І це, звісно ж, не випадковість.
Оскільки годинник мав показувати час у два протилежні боки, то цілком очевидно, що десь мав би лишитися ще один циферблат; утім, попри те, що, знайшовши свій, я кілька тижнів прочісував звалище, мені так і не вдалося відшукати інший, і ця коротенька історія робить Фабрику ще загадковішою — це її власна легенда про пошуки Грааля. Старий Кемерон, який торгує в місті залізними виробами, розповів мені, що ходили чутки, нібито решту годинникового механізму відвезли на металобазу в Інвернессі, а отже, можливо, той інший циферблат уже давно переплавили або ж тепер він прикрашає стіну якогось багатого будинку на Блек-Айл, побудованого за гроші, зароблені на переплавлянні розбитих автомобілів і коливанні цін на свинець. Як на мене, краще вже перше.
Кілька дірок у циферблаті я запаяв, але отвір, через який механізм годинника з’єднувався зі стрілками, лишив — саме крізь нього до Фабрики потрапляють оси. Щойно комаха опиняється всередині, вона може повзати циферблатом, скільки їй заманеться, і розглядати крихітні свічечки з вмурованими в них мертвими родичами, якщо, звісно, захоче; а як ні, то ні.
Однак, діставшись до краю циферблата, який я обгородив фанерною стіною в два дюйми заввишки й накрив спеціально замовленим у місті круглим склом метрового діаметра, оса може обрати один із дванадцяти крихітних, заледве більших за неї саму, люків, кожен із яких веде до одного з коридорів, розташованих навпроти гігантських — на погляд комахи — цифр. Якщо Фабрика вирішить, що так має бути, то під вагою оси спрацює високочутливий пусковий механізм, виготовлений зі шматочка бляшанки, нитки й англійської шпильки, і, щойно комаха потрапить до обраного нею коридору, крихітний люк за нею зачиниться. Попри те, що я стежу за тим, щоб усі механізми завжди були гарно змащені й відрегульовані, лагоджу їх і перевіряю, щоб вони спрацьовували від найменшого дотику, — і через це вимушений пересуватися навшпиньках, коли Фабрика зайнята своєю повільною й смертоносною роботою, — іноді вона все ж не схвалює перший вибір оси й дозволяє їй знову виповзти з коридору на циферблат.
Часом оси літають над циферблатом або ж повзають по скляному кругу, подекуди довго затримуються біля заблокованого центрального отвору, крізь який потрапили до Фабрики, однак рано чи пізно всі вони обирають коридор, люк якого спрацьовує, і вирушають назустріч своїй долі.
Більшість смертей, які пропонує Фабрика, відбуваються автоматично, проте іноді вона вимагає, щоб я втрутився й завдав осі