Осколки памяти

Опыта, конечно, и ума не хватило у меня на пер­вую картину. Надо было глубже покопаться в истории, попросить авторов найти какие-либо более характерные детали. Кроме того, нужно, наверное, было острее вы­светить проблему Королева, но одно имя "СП" вызыва­ло у меня невероятную робость. Сейчас понимаю, что оп­рометчиво взялся за сценарий, в горячке после того, как "зарезали" "Гневное солнце палящее". И потом, это ведь был подарок самого Михал Ильича - возможно ли было отказаться?!

А после "Иду искать" была сделана большая двухсерийная картина "Укрощение огня". Молодой драматург, Даниил Храбровицкий, которого Ромм пригласил в свое время соавтором сценария фильма "Девять дней одного года", снимал "Укрощение огня" уже в качестве режиссера - на Байконуре: все помпезно, серьезно, масш­табно. А я показывал первичную стадию ракетостроения, самое его начало. Свой пускодром мы построили прямо во дворе студий: на железном столе укрепили "ракету", заправили ее не то керосином, не то бензином, подо­жгли - и "три, два, один, пуск!". Виталик объяснял все премудрости пиротехникам, они там колдовали, чтобы создать эффект запуска, чтобы было страшно. И действи­тельно получилось страшно: все горело, полыхало. Мы все бежали от этой установки впопыхах. Сохранились фотографии, на которых за нами поднимается огромное облако пламени.

Все было очень интересно, хотя хотелось бы, чтобы картина получилась более исторически точной и глубо­кой.

Когда я приступил к съемкам, меня позвал к себе Вла­димир Владимирович Корш-Саблин и сказал: "Игорь, я знаю, что во ВГИКе мало времени остается на монтаж, а он требует длительной практики, и именно в этой склееч- ной находится суть произведения, поэтому я тебе советую: ты был на картине у Ромма, пригласи с “Мосфильма” опытного режиссера по монтажу". А когда я проходил практику на "Девяти днях одного года", подружился с Евой Михайловной Ладыжинской, постоянным монтажером Михал Ильича, с которым у них в работе было такое еди­нение, что они монтировали тут же, в зале. Он смотрел и говорил: "Два кадра отрезать, два прибавить", а она ему: "А я тебе что говорила!".

Войти в монтажную комнату Евы Михайловны без приглашения никто не решался - очень уж строгой и суровой она казалась. Но когда я однажды получил раз­решение у нее посидеть, то был совершенно очарован этой крупной рыжеволосой дамой, с кольцами и перстнями на пальцах, которая с пленкой расправлялась, как хотела. Оказалось, что за внешней строгостью скрывался очень добрый и нежный человек.

Она и смонтировала "Иду искать", единственную мою картину, которую видел Ромм.

Михал Ильич был человек неординарный: с чем он поздравил меня от всей души, так это с первым инфарктом. Обняв, сказал: "Ну, вот, наконец, ты стал профессио­нальным кинорежиссером!"

После "Иду искать" меня "сослали" в детское кино, куда я безропотно отправился, чтобы не волновать Ми­хал Ильича. Помнил его слова: "Важнее всего - вторая картина".

"ИВАН МАКАРОВИЧ"

"Детское кино"

После неудачной, со всех сторон отредактированной картины "Иду искать" я остался у разбитого корыта: без плана, без перспективы. Хожу, покуривая, по коридорам студии, зужу, что работы нет.

И что дают в таких случаях? - детское кино. Вызы­вают меня вдруг:

- Слушай, есть детский сценарий. Хочешь снять?

Честно признаюсь, никогда не мечтал снимать дет­ское кино, но тут Бог, видно, меня вразумил. "Дайте, про­читаю", - сказал я без каких-либо обязательств.

Читаю первую страницу: "Автор - Валерий Савчен­ко", сын великого советского режиссера Игоря Савчен­ко, поставившего множество фильмов, воспитавшего во ВГИКе целую плеяду знаменитых впоследствии учени­ков. Размышляю дальше: сценарий гениальной картины Марлена Хуциева, в которую я был влюблен, "Два Федо­ра" тоже ведь написан Валерием Савченко. Ого! И давай читать уже внимательно.

Проглатываю страницу за страницей и понимаю, что это не просто сценарий, а биография, летопись целого по­коления, моего поколения. Так оно и оказалось, когда ста­ли снимать. Выяснилось, что в съемочной группе, где все мы были примерно одного возраста, кто-то из ребят в войну работал на заводе совсем еще пацаном, кто-то воевал, кто-то был в эвакуации. Я делал "Ивана Макаровича" как коллективное воспоминание о военном времени.

Дал согласие.

Работая над написанием режиссерского сценария, познакомился с Валерой - очаровательнейший мужик! Никогда не спорил, а если был с чем-то не согласен, старался очень нежно меня переубедить. Он был более опытный кинематографист по сравнению со мной, умница, добрый, тонкий.

"Он еще спрашивает!"

Снималась картина легко, но перед началом съемок неожиданно трудно оказалось найти главного героя; приводили ребятишек, делали пробы - не то. Хорошие ре­бятки - ну, не то и все!

Как-то закрутилось у меня в голове "Шаланды, пол­ные кефали...", и тут пришла в голову мысль: надо ехать в Одессу, посмотреть там пацанов - шустрые, должно быть, рыбаки-то!