Осколки памяти

А с другой стороны - специально оборудованный в кинотеатре зал Dolby stereo - ошеломляющее впечатле­ние от такого просмотра картины! Как можно лишить людей возможности смотреть хорошее кино в кинотеатрах, не знаю. Ну, "Мимино" (я буду говорить о тех картинах, которые нравятся мне) надо через каждые пять или три года в кинотеатре повторять! По телевидению иногда, сла­ва Богу, дают, а я хочу, чтобы показывали в кинозалах! Это другое: картина держится неделю, человек может вы­брать удобное для себя время; студенты, например, сбе­гут с первой пары, посмотрят - и назад в институт.

Мои сегодняшние студенты не видели очень многих из "старых нестарых" картин; получается, что этих картин вроде и не было - голое место. Так, не зная Эрмита­жа, молодой художник может подумать, что все начина­ется с него. Подожди, остановись в своих мыслях. Оказы­вается, еще до тебя были мастера - полон музей. Не случайно воспитанники Императорской Академии худо­жеств сначала ходили в Третьяковскую галерею и пере­рисовывали (!) картины мастеров, овладевая техникой, а уж после - пожалуйста, получали полный простор для фантазии и творчества.

Сейчас едва ли кто из молодежи знает режиссера, ко­торый уже покинул нас, Борю Степанова; картин его, я полагаю, многие вообще не видели. А это был тонкий, вы­сококультурный, очень добрый, мудрый человек. "Вол­чья стая", "Государственная граница", "Облака"... Да за одну "Альпийскую балладу" перед Борей Степановым следует снять шапку и склонить голову - блестящая кар­тина.

Не знают, кто такой Бычков, и был ли такой режис­сер вообще. А он был! Прелестный детский режиссер, сде­лавший дивную картину "Город мастеров", "Христос при­землился в Гродно" и многие другие работы - это его, Бычкова. Все это в свое время обругивали, критиковали, говорили, что не по тому пути идет. Но оставьте, покажи­те сейчас и скажите, что эти картины были "ругатель­ные", на полку их складывали.

Покажите исчезнувшую из проката работу Валерия Пономарева, снятую по мотивам произведений Быкова, "На черных лядах". Уже премьера была назначена, а по­том вдруг сообщают: "Пропала картина из кинотеатра". Исчезла, и все тут. Как это: из кинотеатра пропала карти­на, подготовленная к показу? Где милиция была, охра­на? Грязная история, грубо сработали и министерство, и студия. Не хотят Быкова показывать сейчас, не хотели и тогда, прибегая к таким ничтожным трюкам.

Показывайте старые картины, равно как переизда­вайте Льва Толстого, Пушкина, Достоевского, Апександра Твардовского, Константина Симонова!.. Дайте возмож­ность людям смотреть хорошее кино, читать хорошую литературу, ведь только хороший поэт мог написать: "Жди меня и я вернусь..."; а прочитанная мной еще ре­бенком во время войны симоновская строчка: "Не дай вам бог увидеть, как он плачет..." потрясла так, что сидит во мне до сих пор. Это страшное зрелище, когда плачет муж­чина. Фантастическая фраза. Ее автор завещал сыну раз­веять свой прах над полем, где в ходе Великой Отечествен­ной было жуткое танковое сражение, и там Константин Симонов принял боевое крещение. Было это недалеко от Могилева. Алексей, сын его, привез урну из Москвы и, облетая это белорусское поле, выполнил завет отца.

Помните, раньше был кинотеатр повторного фильма, и люди, которые не успели посмотреть картину по горячим следам, могли это сделать, скажем, через месяц, через год? Ну, какое счастье, что когда-то давно напечатали Льва Ни­колаевича, Александра Сергеевича, и я могу взять их кни­ги, перечитать. Сегодня у нас есть издательства, которые издают так называемую раритетную книгу, издают пре­красно - я видел эти книги - просто обалдеть, чудо типо­графского мастерства! Слава Богу! Я этому рад. Продавае­мая нынче повсюду раскрашенная шелупонь с ковбоями, ментами, бандитами, это все уйдет со временем, потому что это вне культуры. Лет десять тому назад, я помню как сей­час, когда появились ларьки и стали продаваться жвачки, у меня на лекциях все (!) студенты сидели и жевали, а неко­торые надували шары в ожидании торжественного момен­та - сейчас лопнет. Я не ругался, понимал, что им интерес­но попробовать, что это такое. Сейчас не жует никто - волна прошла, интерес пропал. Точно так же к тому, что вне куль­туры, интерес со временем пропадет.