Осколки памяти

Некогда главным редактором "Беларусьфильма" был Аркадий Кулешов. Именно в то время у нас были налажены тесные контакты с Союзом писателей, ведь основой кинематографического сочинения является сочинение литературное. У нас же есть целая плеяда выдающихся литераторов: был Быков, есть Рыгор Бородулин, Геннадий Буравкин, Нил Гилевич, Светлана Алексиевич, Владимир Некляев, Иван Антонович Брыль, Владимир Липский, есть замечательный драматург и очень тонкий художник Елена Попова. Однако в Беларуси нет Литинститута. Это непостижимо, и тем не менее в государстве нет учебного заведения, в котором они могли передавать опыт и мастерство. И нет связи между кинематографом и литературой. Но без нее, настоящей литературы, кинематографа не будет никогда. Или будут сниматься экспериментальные штучки-дрючки.

А в искусстве, как и в написании школьного сочинения, никто не отменял извечные правила: тема, сюжет, идея. Какой сюжет? Какая идея? - бессмыслица и выкрутасы.

Сегодня одна критикесса предложила создать из критиков, якобы самых нейтральных и объективных знатоков кинодраматургии, некий орган, который помогал бы студии или министерству читать и ооценивать сценарии. Да глупость это. Когда блестящий Кулешов был главным редактором, вокруг него на студии роились драматурги, были художественные советы, сценарные коллегии, собранные не только из чистых кинематографистов (режиссеров, операторов, художников), но и из выдающихся литераторов, которые приходили, смотрели, читали, говорили... Приходил Андрей Егорович Макаенок, приходили все, кого я знаю из классиков, и это давало свои, абсолютно, на мой взгляд, правильные, положительные результаты.

Кулешов притягивал их, и все писалось, и все делалось, пусть даже случались и средние картины, пусть (!), но студия бурлила, было интересно, и сценарный порт­фель всегда был полон.

Разве бесталанность, некомпетентность вправе су­дить В. Быкова, В. Короткевича, А. Адамовича?..

Разваленное кинематографическое сообщество, раз­валенная студия...

Вот сейчас нет детского кино совсем, не делают. По­кажите детям в кинотеатре "Ретроспектива" картину "По секрету всему свету", и, я думаю, она найдет отклик. За­мечательную картину сделали в свое время четыре моло­дых режиссера: Юрий Оксанченко, Дима Михлеев, Вадим Попов и Виталий Каневский, а я у них, как говорили в цар­ской армии, "дядькой" был: не художественный руково­дитель, не главный режиссер - старший товарищ, так бы я назвал точнее. Я не вмешивался, мы только согласовали главного героя и компанию, остальное они сделали сами. Я понимал, что ребятам нужно дать возможность старто­вать, и сейчас уже могу совершенно сознательно говорить, что они успешно справились.

А ситуация тогда была тривиальная: как всегда, шел разговор о деньгах, о том, что их нет, смета была составле­на только на одну полнометражную картину (двухсерий­ную, правда), а снять нужно было четыре дипломных рабо­ты. Подумав, я предложил ребятам сделать одну картину из четырех новелл - каждому своя история, но герой один, и одни и те же переходящие из новеллы в новеллу маль­чишки. Все согласились моментально, и "Денискины рас­сказы" Виктора Драгунского превратились в "По секрету всему свету".

А позже уже другие авторы - Игорь Пушкарев, Виталий Дудин, Марк Брауде, Владимир Колас - сняли продолжение, и появился еще один двухсерийный ки­нофильм "Удивительные приключения Дениса Кораблева".

Таким образом, в двух картинах состоялось сразу во­семь дебютов, восемь молодых режиссеров сделали свои первые художественные картины.

Песни из "По секрету всему свету" очень популярны­ми стали: "Ля-ля-ля, жу-жу-жу. Я секретов не держу", "Если с другом вышел в путь", "На дальней станции сойду".

Танич и Шаинский потрясающе сработали, причем и му­зыка, и слова были написаны за один день! Шаинский - детский композитор, он это понимает, умеет, он сам ребе­нок. А слова-то какие точные: "Без друзей меня чуть-чуть, а с друзьями много" - философия...

"Я не шкаф и не му­зей - хранить секреты от друзей" - распахнутая, преле­стная душа ребятенка! Танич - умница, что говорить.

На медведя я, друзья,

Выйду без испуга,

Если с другом буду я,

А медведь без друга!

Какие мудрые детские стихи о дружбе. Михаил Та­нич мог сказать по-детски такую мудрость.

Одним словом, все сложилось, все получилось. По этой работе было очевидно, что сделавшие ее режиссеры - спо­собные ребята, могут снимать. А ведь "погибли" они, не дали им в награду возможности снимать еще, снимать большие картины, мол, давайте, ребята, вы можете. Нет. Поразитель­но. А потом один из них от обиды уехал в Ленинград, сделал там картину и получил приз на Каннском фестивале.

Дима Михлеев, тоже талантливый человек, к моему юбилею хорошую картину сделал: планировалась она как документальная, а получилась на уровне художествен­ной - в ней есть какая-то звенящая нота...