Осколки зеркала

Что касалось его личной жизни, то он переживал разрыв с Антониной Александровной. Что-то сдвинулось в их отношениях. Может быть, роковую роль сыграло папино ранение, его страдания и беспомощность, которые он не мог скрыть от Тони, тяжкое привыкание к иной, инвалидной жизни. Он ушел из дома, снимал комнату. Возвращение к Тоне было невозможно. Однако будущее с Татьяной Озерской страшило его. 21 марта 1947 года, находясь в Туркмении, папа сделал эту запись в своей записной книжке:

«Танин самолет вылетает из Москвы 4-го, здесь она будет 5-го. Хоть бы она приехала без попутчика: тогда сон еще возможен. Как больно чувствовать ее способность к измене. „Все, что нам гибелью грозит…“[83]. Мне страшно — но не жаль терять свободу — которой нет и которой я все равно не дорожил бы, даже если бы и ощущал ее. Похоже это на конец войны: не успела кончиться она, как все почуяли приближение новой. Так и я: не успел жениться, как уже чувствую все горе, что она мне принесет. Она неправдива. Ее никогда не мучит совесть: до поры до времени, но начнет она терзать ее не из-за меня. Больно верить не вполне, я делаю нечто близкое к самоубийству. А самоубийство — не ушло еще от меня, и у меня избавление в кармане. Единственное, что еще остается, это вера в Бога — душа хотела б, как Мария…[84].

Господи, спаси меня и помоги мне в этой трудной, непосильно трудной жизни — я не властен справиться с ней и смертельно боюсь своего будущего. Как печальна, непостижима и безнадежна моя жизнь. Душа хотела б, как Мария… Но она слаба, намного слабей, чем нужно для того, чтобы спасти меня».

Сознание гибельности связи с Озерской рождает, пожалуй, самые безнадежные стихи. В одном из них папа отказывается даже от поэзии, от единственного, что делало его жизнь имеющей смысл.

Мало ли на свете
Мне давно чужого —
Не перед всем в ответе
Музыка и слово.

А напев случайный,

А стихи — на что мне?
Жить без глупой тайны
Легче и бездомней.

И какая малость

От нее осталась,
Разве только жалость,
Чтобы сердце сжалось.

Да еще привычка

Говорить с собою,
Спор да перекличка
Памяти с судьбою.

Сладкое до боли

Головокруженье,
В омут чуждой воли
Душное паденье.[85]

Другое стихотворение 1947 года в рукописи имеет посвящение Т. А. Озерской: