Еще более важным для исторической оценки искусства как целого является следующее замечание, которое возвращается к Лессингу и Гердеру и их учению об Одном Искусстве: музыка никогда не могла развиваться в стороне от поэтического искусства. Уже у эллинов замечено, что они, несмотря на свою большую одаренность и теоретический полет не могли эмансипировать и совершенствовать музыкальное искусство там, где оно развивалось в стороне от поэтического искусства (например, в танце).
С другой стороны, мы видим, что индийская музыка, богатая и многообразная в том, что касается инструментальной стороны, развивается исключительно как обрамление и как углубление выражения вокруг пения. Современный цыган никогда не играет что–то, в основе чего не лежит определенная песня. Если ему говорят, что эта мелодия не нравится, не подходит к сегодняшнему настроению, он изобретет новую или превратит известную (как новейший музыкант свои «мотивы») во что–то душевно другое. Если его попросить свободно фантазировать, он не поймет, что это такое: и он прав, потому что музыка, в основе которой не лежит определенное поэтическое настроение, есть простое жонглирование причудливыми обстоятельствами. Если внимательно проследить историю нашей германской музыки, то мы обнаружим нечто, что наверняка неизвестно большинству наших современников и неожиданно для них: с самого начала она развивалась только в непосредственной связи с поэтическим искусством и тесно с ним соединена. Не только вся древняя германская поэзия была одновременно искусством слова и звука, не только впоследствии все трубадуры и менестрели были и музыкантами и поэтами, но когда в начале XI века, с Гвидо Арезским (Guido von Arezzo), начался триумфальный ход нашей музыки к техническому совершенству и неожиданному богатству выразительности, это происходило как пение. Развитие слуха, постепенное обнаружение возможностей гармонии, удивительное строение контрапункта (с помощью которого музыкальное искусство словно построило собственный дом, в котором оно могло распоряжаться как хозяин): все это мы не выдумали, как греческие теоретики, не изобрели в инструментальном упоении, как воображают мечтатели для якобы «абсолютной» музыки, но мы это «выпели». Уже Гвидо считал, что путь философа не для него, его интересовало только развитие церковного пения и образование певцов. В течение многих веков не существовало музыки, которая не являлась пением и сопровождением пения. Даже если это пение, как кажется, иногда довольно произвольно и насильственно обращается со словами, когда даже исчезает выразительность в пользу многоголосого фокуса контрапункта, достаточно было появиться настоящему великому мастеру, и сразу стало понятно, для чего это было нужно: для технического овладения материалами в пользу выразительности. Так, наше музыкальное искусство идет вперед от мастера к мастеру: техника композиции становится все более совершенной, певцы и музыканты все более виртуозными, вследствие этого музыкальный гений все более свободным. Уже начиная с Жескин де Пре (Josquin de Pres) его современники говорили: «Другие должны делать то, что хотят ноты, но Жескин — маэстро нот, они должны делать так, как он хочет».645
Кто не может послушать произведения этого чудесного музыканта, могут прочитать у Амброса (3,211), как он мог не только удержать общее настроение каждого поэтического образа, мизерере (начало одного из псалмов у католиков), Те Deum, мотета, веселой (иногда довольно фривольной) многоголосой песни и т. д., но и «придать слову его полное значение», и произносить слово, если это необходимо, не как музыкальную игру, но чтобы показать поэтическое содержание слова со всех сторон. Нам знакомы прекрасные слова Герде- ра: «Германию реформировало пение».646 Мы можем сказать: музыка сама была реформирована пением. Если бы позволяло место, я взялся бы доказать, что и позже, когда возникла чисто инструментальная техника, настоящее германское музыкальное искусство никогда не удалялось от поэтического искусства дальше, чем «в руке несет цветущую розу» («als sich blühend in der Hand lässt die Rose tragen»). Как только музыка стремится стать самостоятельной, она теряет жизненный нерв. Она может двигаться дальше в приобретенных однажды формах, но не содержит творческого, изобразительного принципа. Поэтому Гердер — по-настоящему великий эстетик — предупреждает: «Да сохранит нас муза от простой поэзии для ушей!»