Участие в экзаменах на получение ученых степеней, необходимых для начала чиновничьей карьеры, не принесло успеха. Став обладателем лишь низшей степени — сюцаем, Ли Юй предпочел спокойную, независимую жизнь в своей усадьбе «Гора Ишань». Общением с природой, чтением произведений литераторов и философов предшествующих эпох, размышлениями о смысле жизни, увлечением театром — всем этим были наполнены годы, проведенные в Ланьей, ставшие самыми радостными для Ли Юя. Вскоре, однако, из-за бедствий смутного времени последних лет правления Мин и установления новой династии Цин его семья окончательно разорилась. Тем не менее Ли Юй, выручив некоторую сумму от продажи усадьбы, продолжал какое-то время вести прежний образ жизни.
После 1650 г. он переехал в Ханчжоу. Будучи стесненным в средствах, Ли Юй вынужден заняться торговлей, выбрав наиболее благородную сферу последней — продажу книг. Именно в Ханчжоу им написаны цикл повестей «Беззвучные пьесы», ряд произведений будущего сборника «Двенадцать башен», большинство пьес.
Прожив в Ханчжоу около десяти лет, писатель переезжает в бывшую столицу Минов — Нанкин, где продолжает творческую деятельность новеллист'а, драматурга, теоретика театра, искусствоведа. Большое значение имела его издательская работа. В книгопечатне, расположенной в усадьбе Ли Юя «Сад с горчичное зерно», издавались произведения демократической литературы, книги по истории, литературе, искусству (например, известное «Слово о живописи из „Сада с горчичное зерно"»). Особой сферой деятельности писателя стал театр. Организовав труппу, в состав которой вошли его домочадцы и слуги, Ли Юй объездил с ней многие города Китая, стремясь заработать тем самым на жизнь и в не меньшей, если не в большей степени практически проверить и реализовать свои во многом новаторские представления о театральном искусстве.
Последние годы жизни писатель провел в Ханчжоу, где начинался расцвет его творческой деятельности.
Одной из основных черт характера Ли Юя было неприятие всего догматичного и консервативного. Главное писатель видел в максимально возможном раскрепощении человека, следовании естеству его природы, что достигалось путем отказа от мелочной суеты повседневной жизни, переоценки социальных ценностей, стремления жить в гармонии с природой, окружающими и самим собой. Разумеется, все это мыслилось в рамках традиции, основанной на синкретизме конфуцианства, даосизма и буддизма, хотя при этом и отрицалось многое из этих трех учений, особенно конфуцианства (точнее, его интерпретации Чжу Си). На первом плане для Ли Юя стоял человек, неотделимый от природы, составляющий ее часть.
Наряду с традиционными «высокими» жанрами (проза «вэнь», поэзия, классическая драма, эссеистика) литературы XVII в. бурно развивались демократические, главным образом повествовательные, жанры (роман, городская повесть и т. п.). И, хотя в наследие Ли Юя входят стихи и собрание высокой прозы — эссе об искусстве, театре, философское сочинение «Случайное пристанище для праздных дум», основными произведениями литератора являются повести и пьесы.
Ли Юй — фактически первый в истории китайского театра комедиограф (большинство его пьес — комедии («Ошибка с воздушным змеем» и др.), по-новому взглянувший на этот жанр, традиционно считавшийся низким и малохудожественным. Ли Юй показал, что в комедиях могут ставиться и решаться серьезные проблемы, а сквозь смех зрители должны чувствовать слезы и горечь реальной действительности. Большое значение драматург придавал юмору, наделяя едва ли не всех персонажей комедийными чертами.
В настоящее время известны лишь десять пьес писателя.
Книга состоит из двенадцати повестей, являющихся одним из лучших образцов произведений демократической литературы на разговорном языке байхуа периода Цин (1644–1911). Их отличает удачное сочетание достоверности и жизненности изображаемого с глубокой художественностью, унаследованной от произведений на литературном языке.
Повести объединены одним образом: башней (лоу), которой дается иногда центральная, иногда вспомогательная роль в повествовании. Лоу — это строение в несколько этажей, отличающееся от обычного одноэтажного китайского дома. Башни строились, как правило, рядом с основным жилищем. В них устраивались кабинеты, библиотеки, там пировали с друзьями, любовались открывающимися с верхних этажей видом окрестностей, луной и звездами.