Въехав в огромный район трущоб, в многомильные лабиринты дешевых отелей и неопрятных, обветшавших доходных домов, разросшихся после войны поверх развалин, точно грибы, автобус остановился, и Эндертон поднялся на ноги. Немногочисленные попутчики окинули равнодушными взглядами его рассеченную щеку и изорванный костюм, но Эндертон, будто не замечая их, как ни в чем не бывало спустился на мокрый от дождя тротуар.
Получив плату за номер, портье утратил к нему всякий интерес. Взобравшись по лестнице на второй этаж, Эндертон вошел в узкую, тесную, пропахшую плесенью комнатку, отныне принадлежавшую ему. Первым делом он с облегченным вздохом запер дверь и опустил жалюзи, а затем принялся осматривать временное жилище. Номер оказался небольшим, но довольно чистым. Кровать, платяной шкаф, иллюстрированный календарь на стене, кресло, лампа… и радиоприемник с прорезью под квортеры.
Бросив в прорезь двадцатипятицентовик, Эндертон мешком рухнул на кровать. Все крупные радиостанции транслировали полицейские сводки – увлекательную, захватывающую хлеще любого романа новинку, неведомую нынешнему поколению. Преступник в бегах! Неудивительно, что публика слушает, затаив дух…
– …то есть осуществить изначальный побег этому человеку помогло не что иное, как высота положения, – с профессиональным негодованием в голосе вещал диктор. – Важная должность обеспечила ему первоочередной доступ к данным провидцев, а кредит доверия позволил избежать обычной процедуры обнаружения, ареста и изоляции. Сам он на протяжении пребывания в должности, согласно вверенным ему полномочиям, изолировал от общества бессчетное множество потенциальных преступников и таким образом спас жизни бессчетного множества потенциальных жертв. В свое время этот человек, Джон Эллисон Эндертон, сыграл ключевую роль в создании системы Прекрима – выявления и предотвращения преступлений до их совершения при помощи остроумного использования мутантов-провидцев, способных предвидеть грядущие события и устно передавать сведения о таковых счетно-аналитическим машинам. Провидцев, заметим, необходимо не менее трех…
Поднявшись, Эндертон прошел в крохотную уборную. Из-за двери голос диктора зазвучал тише. Избавившись от пиджака и рубашки, Эндертон пустил в раковину горячую воду и принялся промывать рассеченную щеку. Йодом, бактерицидным пластырем, бритвой, расческой, зубной щеткой и прочими необходимыми мелочами он разжился в аптеке на углу. Утром ему предстояло, отыскав поблизости благотворительный магазин, приобрести более подходящую одежду: ведь он теперь, как-никак, безработный электрик, а не комиссар полиции, угодивший в автокатастрофу.
Приемник в комнате бубнил и бубнил. Не слишком прислушиваясь к речам диктора, Эндертон наклонился к треснутому зеркалу осмотреть сломанный зуб.
– …но это не так. Начало системе провидческих «троек» положили компьютеры середины нашего века. Каким образом лучше всего проверить точность результатов, выдаваемых электронной вычислительной машиной? Разумеется, скормив те же данные второму компьютеру той же самой конструкции! Однако двух компьютеров для этого недостаточно: если оба выдадут разные ответы, точно определить верный возможным не представляется. Выход подсказало вдумчивое изучение статистических методов: результаты, выданные двумя первыми компьютерами, необходимо проверить на третьем. Три компьютера гарантированно обеспечивают нам так называемое «мнение большинства». Согласие двух компьютеров из трех позволяет с достаточно высокой вероятностью определить, какой из двух альтернативных вариантов точен – ведь два компьютера вряд ли выдадут одинаково неверный ответ. Таким образом…
Эндертон, выронив стиснутое в кулаке полотенце, со всех ног бросился в номер, склонился над приемником и, трепеща, припал к нему ухом.
– Как объяснил нам новый глава полицейской службы, комиссар Уитвер, идеальный вариант – единодушие всех трех провидцев, однако достигается сей идеал крайне редко. Чаще всего полицейское ведомство располагает коллаборативным «мнением большинства», то есть двух из трех провидцев, и «мнением меньшинства» – третьего мутанта, не согласного с большинством в малосущественных деталях, как правило, касающихся времени и места. Все это вполне объясняется теорией «множественных будущих». Будь существующий ток времени единственным, информация провидцев утратила бы всякое значение – за отсутствием возможности, пусть даже располагая ею, изменить грядущее. Исполняя обязанности, служащие Прекрима должны в первую очередь исходить из того, что…
Взвинченный, Эндертон зашагал из угла в угол тесной комнатки. «Мнение большинства»… то есть с изложенным на перфокарте согласны только два провидца из трех! Так вот что означала загадочная надпись на конверте! Ему советуют обратить внимание на данные третьего провидца, на «мнение меньшинства»…
Зачем?