Он обернулся, глазами разыскивая человека, искавшего его. Воспользовавшись паузой, Асташев быстро поднялся по ступенькам в салон автобуса. Свободных мест уже не было. У дяди Славы оказалось много друзей и знакомых. Дорога заняла минут двадцать. Когда приехали на кладбище, Асташев почувствовал облегчение. Поездка в автобусе изрядно утомила. Здесь сидели люди, собравшиеся на даровую выпивку, несколько человек вообще были похожи на бомжей, такой испитой, оборванный был у них вид. Смерть — только повод, возможность заполнить пустоту еще одного дня. На кладбище Асташев вновь стал приглядываться к собравшимся, как будто действительно искал кого-то. И в лицах находил что-то знакомое, только посыпанное пеплом прошлого. Может, это и было тем самым, что он искал?
Один раз он встретился глазами с Оксаной. Та смотрела на него и в то же время вроде и куда-то рядом с ним, как если бы он вдруг стал невидимым. Надя опять кричала, Оксана стояла молча, ни с кем не говоря. Когда стали прощаться с покойным, Оксана поцеловала отца в губы и отошла, оглянувшись. На этот раз она смотрела на Асташева и только на него. Он почувствовал укол незнакомого ранее ощущения. И понял, что с этим он будет дальше жить.
Надя прощаться не хотела, кричала сильно, расталкивая окружавших ее людей.
— Сла-ава-а!!. Да чего же ты… уходишь… да чего же?! А как же мне быть-то? Как мне быть?.. Родной мой!!.
Гроб на веревках опустили в могилу и стали засыпать землей. Асташев подошел и вместе с остальными бросил горсть земли на крышку гроба. Мужики с лопатами работали споро, с привычной сноровкой. Когда на холмик начали ставить памятник, какой-то седой мужчина, стоявший рядом с Асташевым, негромко сказал, чуть приподняв руку:
— Давай, Слава……
Асташеву показалось, что мужчина этот чем-то отличается от остальных знакомых и приятелей покойного. И по одежде, и по манерам он выглядел более интеллигентно. Бросалось в глаза его одиночество в этой толпе. Тоже самое было и у Асташева. На кладбище этом он уже второй раз за неделю побывал. Где-то здесь, на этих могилках что-то одновременно обрывалось и начиналось снова… Здесь, здесь… Пасмурное небо, стертые лица, смерть и жизнь переплелись незримой нитью, уловить которую взглядом было невозможно…
Седой мужчина подошел к Оксане и что-то сказал ей. Та кивнула, оглянувшись. Асташев находился поблизости от нее, чувствуя, что его присутствие необходимо. Без лишних слов, без суеты, просто молчаливое присутствие.
Пьяный Сева, отстав вдвоем с загоревшим дочерна пареньком, пил прямо из бутылки. Бомжеватого вида мужик, с вожделением наблюдал за ним, потом, сообразив, чуть не бегом направился к автобусу…
Асташев на этот раз сел в автобус вместе с Оксаной. Она посмотрела на него так же, как и несколько минут назад… Ты здесь… — означал этот взгляд.
А после, когда уже собрались все в доме, пьяный гомон не смолкал. Асташев даже не помнил, бывал ли он прежде на таких поминках? Смерть в этом полууголовном кругу — дело привычное. Едва ли кто-нибудь из этих мужиков доживет до глубокой старости…… Драки, поножовщина, все по пьяной лавочке, смех, веселье от одного дня, когда есть повод и возможность залить глаза…… Улучив минутку, Асташев спросил у Оксаны об этом мужчине-интеллигенте. Оказалось, это ее дядя, брат матери. Долго дядя засиживаться не стал. Через часок Асташев его уже не видел. А там и сам стал собираться, непонятная усталость накатывала, выматывая душу. Он не понимал в чем дело. Вроде не родственника схоронил, а что-то тревожило, бередило, как будто кто-то рану внутри солью присыпал. Он ушел незаметно, украдкой. Сзади слышались голоса… дядя Слава уходил все дальше…
Несколько дней прошли суматошно, мало чем запоминаясь. Он продолжал встречаться с Оксаной, ненадолго, она торопилась все куда-то, говорила, что Надька дом хочет продать. Когда говорили с ней, Асташев не мог понять, слышит ли она его? Отвечала коротко, односложно: да, нет, может быть… Иногда он ругал себя. Чего, собственно, он хочет? Человек отца потерял, ему привыкнуть надо, все свалилось в одночасье — и смерть, и чувство, похожее на любовь. Асташев умышленно гнал в сторону определенность, хотя сам-то уже давно решил, просто еще не до конца осознал, что это на самом деле есть.