От «Акиры» до «Ходячего замка». Как японская анимация перевернула мировой кинематограф

В то время как Утэна «исчезает» из иллюзорного мира фантазий, чтобы вернуться домой в фурусато в реальном мире, одноименной главной героине сериала «Эксперименты Лэйн» (1998) уйти некуда. Технически действие Лэйн происходит в реальном мире, в Японии недалекого будущего – очень близкой к реальности, хотя, возможно, более технологически продвинутой. В сериале даже принимают участие исторические персонажи, такие как Вэнивар Буш и другие американские ученые, что повышает его сюрреалистическую правдоподобность. Но впечатление, которое оставляет концовка «Лэйн», как и в случае с «Утэной», заставляет нас усомниться в надежности границ между иллюзией и реальностью. В случае с «Лэйн» этот вопрос задается не в жанре фэнтези, а в научной фантастике в стиле киберпанк. В целом, сериал можно рассматривать как мрачный комментарий к определенным тенденциям в японском обществе, в частности, к моральному разложению, вызванному чрезмерным доверием к коммуникационным технологиям[214].

В отличие от Утэны, чье сильное чувство собственного достоинства делает ее прекрасным примером борьбы с сёдзё (сэнто бисёдзё) для японских критиков, личность Лэйн настолько ослаблена, что кажется почти несуществующей[215]. Пассивная, тихая и апатичная девочка сама ставит под сомнение свое существование, иногда вслух, а иногда символически (например, когда она стоит и смотрит на свою тень, которая как будто обретает собственную жизнь, колеблясь перед ней), или смотрит на свои руки, из которых внезапно выходят белые струи пара. Хотя ее мир поначалу кажется обычным – у нее есть родители, старшая сестра и школьные друзья, в том числе лучшая подруга Алиса (возможно, дань уважения «Алисе в Стране чудес»), – Лэйн необъяснимо отстраняется от них и, словно призрак, дрейфует по Токио в костюме медвежонка и шапочке, которые, хотя и связаны с самоочевидной «культурой милоты» сёдзё, предполагают жутковатую форму маскировки.

Токио, по которому бродит Лэйн, также резко контрастирует с яркими сказочными образами Утэны. Вместо воздушных замков Лэйн обращает внимание на изображения линий электропередач, пульсирующих с жутким, сбивающим с толку гудением. Дезориентация в реальности усиливается бездонным визуальным стилем сериала, унылой версией «суперплоской» эстетики современного художника Такаси Мураками[216]. В то время как игривые творения Мураками вовлекают зрителя в мир фэнтези, унылая атмосфера «Лэйн» почти отвергает любое представление о человеческом взаимодействии.

Поэтому неудивительно, что первое событие в «Лэйн» – самоубийство одноклассницы главной героини. (Она прыгает с крыши здания в Сибуе, популярного района магазинов в Токио, который столичные жители, особенно молодежь, считают потребительской Утопией.) Вскоре Лэйн и ее друзьям начинают приходить письма по электронной почте от погибшей девочки, которая сообщает им: «Я всего лишь оставила свое тело». Лэйн честно говорит, что не особо понимает в компьютерах, и ее очень пугает это сообщение. Она пытается рассказать о нем своей матери, но та никак на нее не реагирует.

В конце концов отец помогает Лэйн с компьютерными навыками и покупает ей новый компьютер под названием NAVI. Используя NAVI, Лэйн входит в Сеть, термин, используемый в сериале для обозначения киберпространства. Мир Сети еще более неспокойный и децентрализованный, чем внешний. Темный и запутанный мир Сети все больше втягивает в себя Лэйн. Выполненное в том же бездонном стиле, что и остальной сериал, характерное изображение Сети завершает каждый эпизод. В нем показано обнаженное тело Лэйн, опутанное проводами и трубками, восходящими к образу змея или даже Уробороса, символа змеи, кусающей свой собственный хвост, – точно так же Лэйн и Сеть питаются друг от друга. Сеть также явно связана со смертью, поскольку сообщения от мертвой одноклассницы Лэйн приглашают ее присоединиться к ней в Сети, говоря, что «Бог здесь».

После череды довольно жестоких злоключений в реальном мире – в ночном клубе Cyberia и внутри гнетущего, замкнутого киберпространства, Лэйн обнаруживает, что является компьютерной программой, созданной для «разрушения барьера между Сетью и реальным миром». Эту программу написала сущность, известная как Бог Сети. Это открытие приводит к абсолютному отрицанию, а не к освобождению, когда стена между киберпространством и реальностью начинает рушиться. Сперва Лэйн понимает, что ее семья тоже ненастоящая – это специальные настройки, которые питают ее иллюзии домашнего очага, но в конце концов они сбрасываются, и она остается в одиночестве в пустом доме. Далее Лэйн начинает замечать свои изображения на телевидении, в том числе проекцию на небе над районом Сибуя. Одноклассники Лэйн обвиняют ее в совершении действий, о которых сама она ничего не помнит. Реальность становится крайне нестабильной, когда даже ведущие новостей не смогли точно сказать, какое сегодня число.