От «Акиры» до «Ходячего замка». Как японская анимация перевернула мировой кинематограф

Таким образом «Ах, моя Богиня!» заканчивается на позитивной ноте самопожертвования и всепобеждающей любви, которая имеет преимущество перед сложностями (комическими или другими) взаимоотношений человека и богини. В определенном смысле этот сериал самый отъявленный «эскапист» из трех обсуждаемых здесь работ, поскольку Беллданди – почти идеальная мечта о женском воспитании: она заботится о больном возлюбленном, готовит ему вкусные блюда и разговаривает очаровательным голосом маленькой девочки. Тот факт, что она – богиня из скандинавской мифологии в развевающихся одеждах, а не клыкастая óни в тигровой шкуре, также подчеркивает ее успокаивающую и уводящую прочь от реальности функцию. Более того, в отличие от Лам, она никогда не ругает возлюбленного и не ставит свои желания на первое место. Как она сама однажды заявляет: «Я здесь ради Кэйити» (Keiichi no tame ni iru).

«Ай – девушка с кассеты» подробнее рассматривает сложности любви между инопланетянкой и человеком, хотя в более душераздирающем, чем комическом контексте. Название первой серии «Позволь мне утешить тебя» (Nagusamete ageru) задает эмоциональный тон сериалу. В этом эпизоде старшеклассник Йота, разочарованный любовью к хорошенькой однокласснице Моэми, арендует видеокассету с сомнительным названием «Позволь мне утешить тебя». К его удивлению, красивая девочка на видео вдруг вышла из экрана и материализовалась прямо перед ним. Аи («любовь» по-японски) далеко не «утешает», а беспокоит молодого человека. Сначала она злобно кричит на него (из-за неисправного видеомагнитофона ее грудь уменьшается), затем готовит ужасно невкусную еду и, наконец, соблазняет его (но все еще сбивает с толку), раздеваясь перед ним в ванне и настойчиво предлагая потереть ему спинку. В конце серии они обнимаются и укладываются спать, и, зная о его печальной любви к Моэми, она шепчет: «Не унывай».

Первая серия включает в себя ряд, казалось бы, несопоставимых тем и приемов, подрывающих жанр «волшебных девушек». Эпизод не оправдывает ожидания, которые вызывают располагающее название серии, вызывающее ассоциации с сексуальной покорностью, и идентификация Ай как «девушки с кассеты». Этим словосочетанием можно было бы описать сладострастную фантазийную женщину, услаждающую мужской взор. Первая из «волшебных девушек», явно связанных с технологиями, фантазийная «видеодевочка» Ай сразу же опровергает свой образ тем фактом, что выходит из неисправной видеокассеты. В отличие от непристойных ожиданий ее сексуальности, которые создает видеоряд и технологии, эффективно работающие для создания идеальной двумерной марионетки, Ай производит впечатление довольно сложного творения, которое, хотя и предлагает некоторое утешение, имеет собственное мнение, желания, требования и разочарования. Ее непостоянная характеристика – от гневного крика в начале серии до кокетливого обращения в ванне и шепотков ободрения – может показаться преувеличенно женственной, но она определенно недотягивает до той сексуальности, которую подразумевает название сериала. Ее привлекательность, свежее лицо и короткая стрижка также отвергают сексуальный образ «девушки с кассеты», в то время как уменьшающаяся грудь метафорически предполагает как уменьшающиеся ожидания Йоты, так и настойчивое требование нарратива не допустить, чтобы ее поместили в шаблонную лакуну «аниме горячих штучек».

Необычен сериал и тем, что Йота оказывается на удивление вдумчивым и даже щедрым. В отличие от однонаправленного распутства игры Атару или даже от безоговорочного наслаждения Кэйити присутствием своей богини, Йота предстает как сложная фигура, разрываемая между своей явно безнадежной любовью к Моэми и его растущей симпатией к Ай. В нескольких сериях он удивляет ее своей заботливостью: сначала он покупает ей платье, а затем съедает приготовленный ею ужин, который она спрятала, когда узнала, что Моэми хочет сама готовить для него.

Хотя с феминистской точки зрения эти жесты нельзя считать раскрепощающими, они все же примечательны для этого жанра комедии.

В других эпизодах на передний план выходит более тревожный элемент – неконтролируемость технологий. В самом карнавальном эпизоде сериала «Психо девочка Ай» из-за неисправной ленты их первое совместное свидание выходит из-под контроля, поскольку личность Ай радикально меняется. Еще сильнее пугает тот факт, что кассета может воспроизводиться только в течение трех месяцев, и это означает, что их время вместе ограничено. Здесь, в отличие от «Ах, моя Богиня!», сомнению подвергается скорее технология, чем магия.