От «Акиры» до «Ходячего замка». Как японская анимация перевернула мировой кинематограф

Три аниме, которые мы рассмотрим в этом разделе – два сериала OVA «Кризис каждый день» (Baburugamu kuraishisu, 1987) и его продолжение «Кризис каждый день: Крах!» (Baburugamu kurasshu, 1991), «Евангелион» и полнометражный фильм «Гайвер: Вне контроля» (Kyoushoku soukou gaiba: Kikaku Gaihin, 1986), – исследуют этот неоднозначный процесс телесно-технологического слияния с разной степенью скептицизма в отношении силы, которую дает боевой бронекостюм. Хотя все три произведения значительно отличаются друг от друга по тону и стилю (а также не похожи на другие, более оптимистичные работы в жанре меха, например «Гандам» или «Оргусс» (Choujikuu Seiki Ougasu, 1983), все они содержат некоторые общие для этого жанра механические образы, которые делают мрачный тон повествования особенно интересным.

В отличие от отверженных женских миров готики и оккультизма, которые отдавали предпочтение женским телам и их ужасающей способности поглощать мужчин в темные органические пространства, миры меха можно было бы рассматривать как стереотипно-мужские, поскольку они акцентируют внимание на жестких, напористых, направленных вовне властных действиях, выдвигая на передний план то, что исследователь Клаудия Спрингер называет «яростно маскулинной фигурой»[132]. Футуристическая обстановка меха, в обязательном порядке высокотехнологичная, и городская среда с небоскребами, лабораториями, лифтами, космическими станциями и огромными корпорациями с роботизированным оборудованием, порождают абстрактный мир технологий, который весьма далек от традиционной готической атмосферы аниме.

В отличие от готики и оккультной порнографии, повествовательные кульминации меха, хотя здесь события также сменяются очень быстро и часто сопровождаются пульсирующей музыкой, завершаются заключительным боем, а не сексом. Практически любое меха-повествование будет развиваться до длительной кульминационной битвы между огромными и мощными машинами, которые сокрушают, расчленяют и взрывают. Эти кульминации вызывают не столько страх, сколько, по словам Спрингер, «техноэротизм» – эйфорическое упоение властью, возбуждение и насилие, связанное с войной. И действительно, Клаус Тевеляйт провел разбор образов и приемов, используемых немецкими фрайкор (элитными войсками, созданными после Первой мировой войны), которые привели к появлению идеологии, где каждый молодой человек становился «машиной» одновременно для «войны и секса»[133]. Эта концепция подходит для описания многих столкновений в меха-аниме.

С этой точки зрения кажется уместным назвать меха консервативным жанром, имеющим связь с такими западными научно-фантастическими техно-нуарами или даже «технофобскими» фильмами, как «Робокоп», «Терминатор» и «Вспомнить все». Эти фильмы на самом деле намного сложнее, чем считают некоторые критики, но, безусловно, выводят на первый план и «проблематизируют» тело робота или киборга как устрашающую форму «технофашистского прославления неуязвимости», если использовать броскую формулировку Эндрю Росса. Таким образом, киборг или роботизированное тело одновременно привлекает и угрожает, предлагая силу и оживление взамен человечности.

Из трех работ, которые нам предстоит изучить, две из них, «Гайвер: Вне контроля» и «Кризис каждый день: Крах!», безусловно, имеют консервативные и специфические технофобские аспекты и в то же время славятся механическими конфронтациями, которые составляют большую часть каждого произведения. Эти два сериала также явно ностальгируют по образу, который можно было бы назвать «японскими семейными ценностями» и старинным пасторальным миром. «Евангелион» сложнее классифицировать, потому что он не позволяет в простых терминах определить воплощенный в нем ужасающий мир. Хотя в «Евангелионе» явно прослеживаются ностальгические аспекты (в одном из первых эпизодов, когда главный герой Синдзи убегает в сельскую местность) и элементы технофобии, они существуют в условиях осознавания фрагментации и сложности реального мира, которого нет в других фильмах. Даже в большей степени, чем другие меха-аниме, сериал «Евангелион» поднимает проблему взаимодействия человека с технологиями, переходя от простых вопросов к невероятно сложным.

Механизированное тело: «Гайвер», «Кризис каждый день: Крах!» и «Евангелион»