ОТ АВТОРА

Бабушка сразу слегла и больше уже не вставала. И её по­хоронили вскоре. Отец, когда вернулся и узнал про Васю, в себя долго прийти не мог, а потом всё маму успокаивал, бодрился.
Я уже выросла, в школу ходила, а мама всё не спускала с меня глаз, сама гулять водила, с девочками, бывало, пробе­жаться не даст. Папа говорил: «Нехорошо это. Девчонка дич­ком растёт, застенчивая, беспомощная». Мама только отмахи­валась: мол, сына не уберегла, так дочку буду беречь.
Я от ребят совсем отвыкла. Правда, мне с мамой было хо­рошо. Она мне покупала много книжек. С ними я и дружила, и плакала над ними, и переживала. Я и взрослые книжки чи­тала и газеты. Когда Чкалов через полюс летел, я всю ночь
не спала, думала: ведь бывают такие смелые люди! И про себя решила: вот вырасту, мама успокоится, и тогда стану я храб­рой комсомолкой, как девчата из книги Островского.
В ту осень я ангиной хворала, капризничала. Чуть в горле запершит — матери по целым ночам спать не даю. Папа сер­дится: «Экая ты нетерпеливая! Какая же из тебя комсомолка выйдет? Я б на твоём месте давно уже бегал». Я, бывало, губы надую — и в слёзы. Мама за меня заступается: «Оставь её, она слабенькая».
Папа тоже добрый был, но с мамой из-за меня часто спо­рил. «Что,— говорит,— ты барышню кисейную растишь? В книжках она хорошо понимает, где геройство настоящее, а сама и постоять за себя не может и товарищам помогать не привыкла. Попадёт она в переплёт — беда будет, если никто её не заслонит».
Я тогда решила, не любит он меня. Даже не попроща­лась, когда он на уборочную уехал. Потом сама жалела… Ждала его, так ждала!.. А он в районе задержался и всё не ехал, до самой зимы. Я даже заболела от этого — всё мне ка– залось, я его больше не увижу… Ну, я лучше не подряд буду рассказывать, побыстрее.
Незадолго до войны отца перевели работать в Орёл, и мама там устроилась. К новой школе я ещё не привыкла. У нас в деревне хоть иногда соседка к нам придёт, а здесь я была только с мамой да с книжками…
Аня еле перевела дух и открыла глаза, как бы проверяя, слушают ли её подруги. Шура участливо, даже с жалостью смотрела на неё. Люся сидела всё в той же позе, не шелохнув­шись.

— Потом война,— продолжала Аня.— Папа в первый же день ушёл на фронт. Мы только одно письмо получили из гос­питаля, из Москвы. Мама хотела поехать, но не решалась меня оставить и взять с собой боялась… А тут фашисты пришли… Что ж теперь делать? — помолчав, всхлипнула Аня.— Девочки мои милые, не могу я больше терпеть…

Шура решительно придвинулась к Ане:

—    Плакать больше нельзя, понимаешь? Только сердце себе надрываешь. Сама знаешь, жалости от этой ведьмы не до­ждешься. Вот теперь и пришло время поступать так, как по­ступали те, про кого ты в книгах и газетах читала. Держаться крепко, пока наши придут!