От «Черной горы» до «Языкового письма». Антология новейшей поэзии США

У реальности есть прозрачная пленка,
выглядящая точь-в-точь как сама реальность.
Посмотрите на что-нибудь,
на свои руки, к примеру, немного подождите
и тогда заметите. Затем
она как бы исчезнет,
хотя никуда и не денется.
Нужно подождать день или два,
прежде чем попытаться снова ее увидеть,
при каждой попытке используя
текущий отрезок реальности.
Вот, скажем, кафе,
где вы сидите и пьете кофе,
подвергаясь искушению
взглянуть на чашку и увидеть
снова прозрачную пленку,
но это от перевозбуждения.
Не заказывайте больше кофе. Или закажите.
Это не окажет никакого эффекта на пленку.

Иногда пленка отделяется,

сдвигаясь в сторону от реальности,
и тогда вы поднимаете глаза и видите холодильник
в раю для холодильников, холодном и спокойном.
Затем пленка появляется снова,
расставляет все по местам и исчезает.
Это обычное дело –
не надо волноваться.
Вместо этого отправляйтесь в магазин
и купите что-нибудь,
выглядящее как молоко, и, вернувшись
домой, поместите это в холодильник.

Проходят дни, проходят года, люди

стареют и умирают, окруженные,
если им повезло, молодыми,
не знающими, что делать
с тем чувством, когда пленка
соскальзывает, слишком сильно
соскальзывает и остается в таком положении
чересчур долго. Но потом они вырастают голодными
и уставшими, и образ ужина и постели
плавает перед глазами как листок,
упавший непонятно откуда, и они засыпают.

2015 Андрей Сен-Сеньков

Дверь к реке

Вы прошли сквозь это до того
как узнали что это было

Река приблизилась к двери

и попросила войти

Затем река вошла в дверь

и дверь уплыла

Однажды я выбросил реку

выглядевшую достаточно старой

И купил новую

с дверью в придачу

Только это уже не было дверью

а дверным проемом

Похожим на Норвегию

с окнами

2015 Андрей Сен-Сеньков

Мой шевроле 1975 года

Во дворе
мой пикап Шевроле 1975 года выпуска, перекрашенный
в красный, белая крыша, гладкая поверхность,
отремонтированный карбюратор, новые шины,
новая приборная панель, новая черная кожа на сиденьях,
новое покрытие пола и два новых зеркала заднего вида.
Во дворе, где не существует времени,
создается собственная временная зона. 1975 год.
я не могу одновременно управлять машиной в 1975 и 2012,
но ведь управляю,
потому что когда автомобиль движется вперед,
я проскальзываю в зону, известную как
Миль-В-Час,
и я уже просто кто-то в чем-то красном.

2015 Андрей Сен-Сеньков

Римские числа