От «Черной горы» до «Языкового письма». Антология новейшей поэзии США

Степлер

После смерти от моей матери
осталось немногое: старая одежда,
скромная мебель, тарелки и
прочая незначительная мелочь.
За исключением степлера. Я нашел его
в ящике, забитом старыми счетами
и банковскими выписками. Я сразу же
заметил, как легко он скрепляет
пачку бумаги, не оставляя
синяков на ладони.
Он работал отлично, поэтому я забрал его
и коробок, в котором не хватало
всего нескольких скрепок из 5000.
Загвоздка была в том, как вставлять скрепки
– каждый раз у меня уходило несколько минут
на то, чтобы понять, но я не сдавался.
И вот – «О, наконец! Вот как!» В этом
вся моя мать, она движется подобно туману,
и прекрасно, что это невозможно увидеть,
и оно не похоже на то, что делает степлер.

2007 Андрей Сен-Сеньков

Ногти

Как в древности люди постригали ногти на ногах?
Ногти Девы Марии выглядят отлично
на картинах итальянского Возрождения,
и это хорошо, ведь трудно поклоняться
кому-то с очень длинными ногтями.
Перуджино высмеивал религию, направленную
к Богу, и все его внимание было сосредоточено
на Марии, которой он рисовал великолепные ногти.
Я никогда не обращал внимания
на ногти Иисуса, хотя они рядом
с ранами на ногах.
Жестокость так графична и тяжела для понимания,
тогда как красота, даже красота пальца на ноге,
имеет смысл. Для меня, по крайней мере.

2007 Андрей Сен-Сеньков

Реальность